心不死 向万物

——读《卡拉马佐夫兄弟》

陀思妥耶夫斯基（1821-1881），和托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄罗斯文学'三巨头。诺贝尔文学奖作家安德烈·纪德（法）说：读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事。

当我读完《卡拉马佐夫兄弟》的时候，除了内心的震撼外，我却一时说不出它给我带来了什么，但它确实又深深地影响着我。正如金庸笔下的《天龙八部》里无崖子把 70 年的内功传给了小和尚虚竹一样，它是精华只不过一时半会儿是吸收不了的，需要通过以后的历练，慢慢地吸收，然后才能融会贯通。但你读过后，它确实就在那里，又如同一部未启封的秘籍一样，需要到一定的年龄段逐渐地开启。

如果你想去探索人性的深度，拿到一本书不敢去看，看的过程中会觉得压抑，继而又会迸发出淋漓尽致的痛快感，那么无疑《卡拉马佐夫兄弟》就是一本这样的最好的书。如果你想通过这本书，企图去寻找一些诗意的语句，优美恬静的意境，和动人的故事情节那这本书是不适合你的，这里有的是人性的复杂，这里是残酷的但这里也是美好的。它是对社会、家庭、道德和人性拷问。如果你向寻找灵魂深处的那个自己，那么你可以试试，会对你有帮助的。

我所写的这里不是对这篇巨著的评论，因为如果真正去评价这样一部的作品，与我而言不仅要至少读上 10 遍，而且以我现在的经历就是读上 10 遍也吃不透。我这里所写的是我对这部作品的认识，这种认识仅仅是它的冰山一角，仅此而已。

半年前在读到还不到一半的时候，我便开始去思考人存在的意义，去寻找内心中的自己，去寻找自己真正想要追求的是什么。可以说是它带给我了人生巨大的转变，让我能够直面内心当中的另一个我。

春上村树甚至曾讲过:世界上其实只有两类人。一类是通读过《卡拉马佐夫兄弟》的人，还有一类就是尚未通读过这部作品的人。这并不是夸大其词，对于真正通读过这部作品的人，和未通读过的人，两者是不一样。它所带来的是给你灵魂的重塑，让你看到你身体当中的另一个你，去认识到真正的自己是什么样子的。

陀氏的小说是复调式的，所谓的复调指的是故事当中多条线索并进，作品中不存在任何一种意志凌驾于人物之上，包括作者本人，甚至就连读者也没有权利以自己的理性凌驾于自己内心的真实情感之上。从而作品形成一种对话，交流，喧哗式的。正是通过这种对话喧哗的方式，把人物内心当中的善与恶，美与丑，爱与恨的交锋表达的淋漓尽致，因为上帝与魔鬼的战场就是人的内心。就是这样把一个人面临选择时候的心里活动斗争中，常常是一瞬之间的意识，来给你切分出繁杂错综的各种矛盾的斗争。

我曾经写过这样的一句话:我常常会想我的眼睛为何还会流泪，原来我不是看到了我自己的痛苦，而是

看到了世人的痛苦，如果有一天我的眼睛不再流泪了，那说明这个世界上不存在了爱和温情。说这句话并不是我自诩不凡，而是我对于爱和温情有着坚定的信念，我比谁都坚信。后来我又仔细去想，人之所以会流泪的原因就是因为爱，无论是痛苦时或者喜悦时，无论是孩童时还是年老时，都是因为需要爱或者得到了爱才流泪。一个人只要还会流泪他就有被拯救的可能，他的人性就还在。无论再怎样坚强的人，如果他不会流泪那他就是一个没有人性的动物，因为动物是不会流泪的。眼泪的出现是上天对于人类的恩赐，是我们还会忏悔还有爱的重要体现。

这种信念或许就是来自佐西马长老和阿辽沙。大长老说:地狱是什么？我以为它是由于不能再爱而受到的痛苦。有一次，在无穷无尽，不能在时间和空间衡量的存在里，有某一个有灵的生物，在他出现于世时被赋予一种能力，能自夸说，我在故我爱。而对于有些人他们将永远在自己的怒火中燃烧，他们渴求死和虚无。但是他们得不到死。阿辽沙说:我认为，在世上人人都应该首先爱生活。爱生活胜于爱生活的意义。一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。

人只有经历过多大苦难才会有多大的成就。“我一直在考虑一件事情，那就是、我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出想象不到、灿烂的花。”陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁时就开始发病，因牵涉反对沙皇的革命活动被捕，在执行死刑的前一刻才改判成了流放西伯利亚，正是在流放的期间他的思想经历了大的变化。在释放之后，儿子阿辽沙也去世了，而文中的主人公就是以儿子的名字命名的。正是因为他的不同常人的苦难也造就了他非凡的成就。

你知道的理论再多，如果没有年龄支撑的它永远成不了你的真理。“等你年纪再大一点，你会明白年龄对于信念有多大的影响。但是你这个年龄就已经感受到了这个，这就和大多数人不一样了。尽管大家都是这样你也可以成为不一样的。”阿廖沙对男孩柯里亚说道。柯里亚无疑是孩子们当中充满了善与爱，良知和认知的代表，从小家里就有许多书，有着丰富的理论，但也正因为年龄太小，经历太少，所以这些认知却还不能转化为自己那种对真理坚定的信仰。

最让人酣畅淋漓的还莫过于卡拉马佐夫式的心理的描述，人都会面临两个深渊:一个在我们头顶上，是高尚的理想的深渊，一个在我们脚底下，是极为卑鄙丑恶的堕落的深渊。卡拉马佐夫家三兄弟，老大德米特里，老二伊凡，老三阿廖沙，他们分别是代表着身体，大脑，心灵。老大放荡不羁，疯狂，但不撒谎，这也正是人的身体反应，身体的行为是不会骗人的。老二伊凡无神论者，不信仰上帝，极度的理性主义者，它是理性大脑的象征。老三阿廖沙，虔诚，宽容，信仰爱，是心灵的象征。

在最后的审判的时候，不仅仅是对哥哥德米特里的审判，更是对家庭、伦理、人性、社会的审判。对于这起惊动全俄的杀父案，每个人都十分的关注，为什么？就因为它是一件弑父案所以就不同与一般的刑事案件。最让人惊心动魄和五体投地的是在审判期间公诉人和律师那对人性的分析，对人物性格的把握，和惊人的逻辑，让你不得不感叹作者的演说能力和心理分析的能力，他可是比弗洛伊德还早二三十年的人。

其中对父亲这一名称的定义的论辩令人深思，律师说:父亲，什么才是真正的父亲？在这个名称里包含着多么伟大的涵义？一位真正的父亲是什么？应该是什么？如果是爱我，这人为了我不惜自己的生命，从小把我的疾病当作自己的疾病，一辈子为我的幸福吃苦，以我的快乐、我的成功作为自己唯一生活的乐趣！杀死这样的父亲那真是天理不容，难以想象，父亲就应该履行自己的责任，不应该伤孩子的心。可是这个父亲却是截然相反，那这样的父亲对我们来说完全就是灾难。这是对道德质疑，对社会询问。虽然杀父凶手不是儿子，而是仆人，但出现这种骇人听闻的事情，社会不允许，依然判了儿子德米特里去西伯利亚流放。但那声音会依然回荡在每个人的心中。

文中最后是阿廖沙在伊留沙的葬礼上与那些孩子们的告别。他与那些可爱的孩子们说:你们要记得知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。

我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。善良让我们保持人性。对自己说谎的人和听自己说谎的人会落到这样的地步:无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不讲道理，也不没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣

取乐，无非放纵情欲，眈于原始的感官享受，在罪恶的泥沼中完全堕落成畜类，而一切都始于不断对人和对己说谎。我们不能互相遗忘，因为当我们有犯罪的念头的时候，一旦想到那时候的你我是多么的单纯善良，就这一个简单念头，它甚至可以挽救你的一生。

我们一定会复活，我们会快乐地再见。一粒种子，只有落到地下，只有死去，才能成为无限的可能，你一定要相信。

每个人的一生当中都会遇到卡拉马佐夫式的心理状况，在我们面对灵与肉，社会责任和人生幸福的时候遇到的两难选择，天使与魔鬼都与我们同在，这是我们无法逃避的存在。有时在一瞬间所做的决定，却在我们心中已经经历了无数次的斗争。在这一瞬间，有的人选择选择善，也有人选择恶，这是人性使然，历史必然。但是，只要我们与上帝同行，人类就有希望。上帝是什么？上帝不只是基督教当中的上帝，更是人们心中最高的正义，善良，更是这宇宙当中的一个永远不能触碰的底线，一种约束，人类如果没有了上帝，那就可以为所欲为了。在地上没有人可以审判任何人，只有上帝，只有心中那个最高的存在才可以审判我们。

我们所有的愤怒，虚伪，狂暴，酗酒，都是源于内心对存在的疑问而发出的，这些是为了平复它们，把它们消除，压灭。无论我们肉体多么的满足，只要我们的思想上没有坚定的东西，没有信仰的事物，一旦你在思想放松的那一瞬间，灵魂上的空虚和寂寞就会立刻钻进你的身体，那么你心中的魔鬼就会出现，如同虫一样吞噬着你的思想，咀嚼着你的灵魂，你会感到孤独，无助。而你为了避免这种情况的出现，会不断地放纵自己的身体，麻木自己的思想，但却仍逃脱不了，因为只要你存在，它就在。能摆脱的唯一办法就是，找到你自己存在的意义，在每次天使与魔鬼在你心中交战的时候，你心中有着永远坚信的东西，那就是爱与善，除此没有其他方法。

这想这便是《卡拉马佐夫兄弟》给人们带来意义，它给你的灵魂洗涤，思想重塑，然后询问自己的内心，找到自己存在的意义。

附：陀思妥耶夫斯基：我只担心一件事，我就怕我配不上我所受的苦难

诺贝尔文学奖作家安德烈·纪德说：读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事。

为什么会是一件终生大事呢？

可以用鲁迅的话作答：陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。

从这一点来看，陀氏的笔是残酷的，笔笔都通向人类灵魂的最深处。

在人性荒芜之处，你可能会看见更荒芜的存在，你也可能会看见一汪清泉，散发出勃勃生机，这是《卡拉马佐夫兄弟》里面的大哥米嘉。

在人性的绝望之处，会有一朵明媚的花开着，天幕始终有路，但那路，需要经历烈火的考验，唯通过者，方可永恒，这是《卡拉马佐夫兄弟》中的二哥伊万。

陀思妥耶夫斯基在对人性的拷问之中告诉我们，信仰唯有在无穷的拷问之中坚持才有意义，唯有在无穷的疑问之中经受拷问才有意义。

01

1880 年，陀思妥耶夫斯基在完成《卡拉马佐夫兄弟》第一部之后，决定休息一年，再继续写第二部。在卡拉马佐夫一家身上，他把人的神性、魔性融为一炉，将人放在最大的苦难里去经受考验，把他们的灵魂一点点剥离出来，给人们看得清清楚楚；他让天堂和地狱，在同一个人身上扎根，上帝这种永恒的信仰，在摇摆中得到肯定；善恶不是一个肯定句，而是一个疑问句，而死亡并非结束，而只是开始。

在那段休息的时光里，他写到："普希金在年富力强，才华鼎盛的时候死去了。毫无疑问，他也把某种伟大的奥秘带进了坟墓。如今在他去世以后，我们只能去猜测那些奥秘 。"他没有想到，这也是他对自己的预言，《卡拉马佐夫兄弟》第二部的奥秘，也被他带进了坟墓。

1881 年 2 月 9 日，陀思妥耶夫斯基病逝。临终前，他让妻子给他读《圣经》里面那篇关于浪子的寓言：

大儿子却生气，不肯进去。他父亲就出来劝他。他对父亲说，我服侍你这多年，从来没有违背过你的命。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。
但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。父亲对他说，儿啊，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟是死而复活，失而复得的，所以我们理当欢喜快乐。
那一刻，他该为自己一直与“神”同在而欢喜吧！他死后，他的朋友和仰慕他的人在他的墓前发表讲话，再后来，他被列入不朽的作家行列。毫无疑问，他是天才。

在某本关于陀思妥耶夫斯基的传记里面，有这样一段描述：这种天才基于一种痛苦的矛盾。这颗灵魂爱上了痛苦，因为除了痛苦，已经没有东西可以使它活下去，它为人类的苦难痛苦、绝望——名副其实地绝望，就是说，丧失了期待、梦想、青春的憧憬。

02

陀思妥耶夫斯基的一生，是苦难的，但是他并没有屈服于苦难，而是将苦难当成磨刀石，当成灵魂的试金石。史铁生说：陀思妥耶夫斯基发现了苦难的意义，并肯定了苦难的价值。

在有些人看来，困难是可怕的。可是，陀思妥耶夫斯基说：我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难！1821 年 11 月 11 日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家贫民医院的医生。由于父亲的医生性质，陀思妥耶夫斯基最先看见的，就是人生的苦难，是那些颠沛无望的穷人由于疾病的折磨而发出的痛苦而绝望的呻吟，这种悲凉的气氛一直伴随他到 10 岁。

值得一提的是，七岁那年，陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号，全家注册为莫斯科贵族。但是仅仅空有其表，家里虽然养着农奴，却只有为了维持贵族的体面。

每当节日的时候，总要坐着贵族坐的车出行，但平时可能连吃饭都成问题，一栋小房子里面住着一大家子，整个家庭一点都不“贵”，除了贵族的头衔，处处都透着穷酸样。

陀思妥耶夫斯基一辈子都被钱折磨。1838 年，陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下，进入彼得堡军事工程学校学习。他不喜欢学校开设的课程，也不喜欢那森严的等级制度，在没完没了的军事训练中，他觉得自己身在监狱。当然，身在监狱的原因也许还有另外一个，那就是“穷”，他周围大多都是穿着亮丽的富家子弟，挥金如土，陀思妥耶夫斯基这个“穷”贵族，不免成为被嘲讽的对象，为此，他只能孤独地躲在一旁。

他写信给哥哥说：“哥哥，你抱怨你穷，是这样的。有什么法子呢！我也不富。你相信吗？我从营地上回来的时候，分文不名，在路上又冷又饿，我生病了，可是身上连喝口茶的钱都没有。”

贫穷这个事实，并不会令人觉得和周围不同，但是当别人用另一套标准在看你的时候，你就会被淹没，贫穷会成为别人嘲讽你的理由和借口，当然，我们可以说别人无知，说他们愚昧，但事实上，他们确实是愚昧的，而我们改变不了他们的愚昧。

有人说，陀思妥耶夫斯基一生的写作，都是被钱推着走的。他为了钱而勤奋写作，最终却是写作成就了他。贫穷是一种苦难吗？

我只能说，有时候是！陀思妥耶夫斯基从现实的贫困里走进书籍的丰富当中。他不仅阅读果戈里、普希金，还广泛阅读歌德、巴尔扎克等。

书籍丰富了他的灵魂，让他在往后的苦难面前，多了一份面对的力量！

03

1845 年 4 月的一个早晨，著名诗人涅克拉索夫拿着一本书稿来到著名文学评论家别林斯基家，他急促地敲门，气喘吁吁地来到别林斯基面前。

别林斯基问：是有什么急事吗？涅克拉索夫兴奋地说：新的果戈里出现了！

别林斯基不以为然。涅克拉索夫把手里的书稿递过去说，你看完就明白了！

别林斯基接过稿子，心中还是不信。果戈里是谁？那是一位大师，哪是像长蘑菇一样那么容易就长出来的，却没有直接说，只是让涅克拉索夫下午再过来。

下午一点，涅克拉索夫又来了，别林斯基一见到他，就激动地说：“我承认你说得对，新的果戈里出现了，

他叫什么，书稿没有写名字。”

“他叫费道尔·米哈伊诺维奇·陀思妥耶夫斯基，工程部制图局的准尉。”没错，那本书叫《穷人》，作者就是陀思妥耶夫斯基。

1943 年，陀思妥耶夫斯基军校毕业，被授予工程兵准尉军衔，入工程部制图局当绘图员。他有了工资，但是收入微薄，再加上他本不善于持家理财，最终穷到借钱过日子。

没有钱，只能用才华换取铜板，他利用业余时间从事翻译，赚取少量稿费。

1844 年，他辞去工作，专业写作，《穷人》也在创作中。1846 年 1 月，《穷人》在祖国纪事上发表。十九世纪的俄国，社会混乱，人民生活水生火热，陀思妥耶夫斯基深有体会，他不是那种关起门来写作的作家，他关心社会现实，在他的几乎所有作品中，都透露出一种对于人生出路的寻找，充满着对终极价值理想主义的寻找和探索。

彼时，别林斯基在给果戈里的信中，提出了废除农奴制，陀思妥耶夫斯基对此大加赞赏，他设法搞到这封信的手抄本，并拿到集会上朗读。

毫无悬念，他进了政府当局的黑名单。1949 年，陀思妥耶夫斯基被逮捕入狱，并判处死刑。

04

如果说入狱之前的生活带有苦难的色彩，那么那些苦难对于陀思妥耶夫斯基来说，那些苦难都只是开胃菜。

入狱之后，他被判处死刑。行刑那个早上，陀氏被押送到校场，准备执行死刑判决。总共 21 名死囚被押送到刑场，周围沾满荷枪实弹的士兵，神父给死囚一一吻过十字架，就当是祈祷，为他们穿上白色的尸衣，准备执行死刑。

在备受煎熬的死亡等待中，陀思妥耶夫斯基等到了沙皇的特赦，死刑改为流放西伯利亚，服 4 年苦役。苦役是对人精神的摧残，没有自由，被剥夺一切权利，跟杀人犯、强盗睡在一起，肉体和精神同时被摧残着。他第一次看到苦役监狱的场景后，神经便受到严重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙关紧闭，昏了过去，从此患上癫痫。也正是在这段非人的日子里，陀思妥耶夫斯基完成了他人性到神性的转变。他最重要的作品之一《死屋手记》，灵感就是源于此。

有人评论史铁生是从人性里看到神性，从神性里看到人性。陀思妥耶夫斯基，他把人的灵魂放在最极端的环境里试炼，目的就是为了找出里面最本源的东西。

作家的思考就是作家对现实的审视，作品里的残忍，就是作家自身所经历过的残忍，至少这句话，在陀思妥耶夫斯基身上，是真实的！

在“死屋”里的 1500 个日日夜夜，他每天对着其他的犯人，看着他们灵魂深处的挣扎，渐渐的发现一些光，也从某些光鲜亮丽的灵魂里，看到了污浊。

也许他一直在审视灵魂，审视着灵魂在苦难面前的作为。1854 年，他苦役生涯结束，却被发配服兵役，两年多以后晋升为少尉，才在兵营外面有自己的住宅，可以和朋友交往，有时间继续写作。1858 年退伍重回文坛，彼时，他已经 37 岁了！10 年光阴，他与苦难作伴，但他的精神，已经发生了质变。

05

使一个人变得智慧和丰富的是什么？

我想，应该是学习和反省。

学习是对外在的了解，而反省是内在的审查。

这些东西在陀思妥耶夫斯基身上，转化成一部部经典的作品。

返回文坛之后，他相继发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等重要作品，获得了世界性的声誉名望。

但上帝给人的苦难试炼，从来没有规定何时终结，活着就得接受这种试炼：欲望、困难、离别等等，这些东西在陀思妥耶夫斯基身上，表现得更加明显，妻子和哥哥离世，让他痛苦不已，再加上癫痫病发，都

在摧残他的身体和精神。

他爱好赌博，有钱的时候就赌，钱输了就去借，最后欠了一身债，债主们不断向他讨债。甚至要查抄他的家，逮捕他入狱，没办法，他只能想方设法赚钱还债。

急需偿还的债务高达 3000 卢布，他没办法，幸好这时候出版社来了，他愿意出３０００卢布买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权，而且陀思妥耶夫斯基还要再写一部长篇小说给他，限期半年交稿。

可是陀思妥耶夫斯基根本就没有时间写，合同规定１１月１日前小说交稿，可是到１０月初时，陀思妥耶夫斯基一个字也没写出来。

经人介绍，他聘请安娜作为速记员，终于用 26 天完成了书稿《赌徒》。两人也因此产生爱情，并于不久后结婚。结婚之后，安娜不仅是他的妻子，也是他的速记员、秘书、女管家、书籍发行人和销售员，陀思妥耶夫斯基才算过了一段安定的日子。此后的作品《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》，无一不是经典中的经典。

1881 年离世！

此刻，想到《孟子》里面的一句话：天将降大任于斯人也 ，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。

以苦难困难，磨砺其心志，又有多少人能够忍受得了呢？

06

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里面有一段精彩的描述：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！

这句话用来形容他的生活，应该再适合不过了。

有人形容陀思妥耶夫斯基的一生是悲剧的一生，生活的苦难降临在他身上，他背负着苦难前进。但最终他把苦难当做灵魂的试金石，可能这就是天才和凡人的不同，天才在受苦中看见神圣，而凡人在受苦中看到怨恨。

正如他说：一个最高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼，甚至粗野到惨无人道的程度。这就是人性，但人性之后，人永远可以有一个更高的东西在注视着自己，这就是神性。