
汪曾祺⼜读《边城》

　　欢迎阅读yjbys⽂学⽹⼩编为⼤家整理的汪曾祺⼜读《边城》!

 

　　请许我先抄⼀点沈先⽣写给三姐张兆和(我的师母)的信。

　　三三，我因为天⽓太好了⼀点，故站在船后舱看了许久⽔，我⼼中忽然好像澈悟了⼀些，同时⼜好

像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些

次。⼭头⼣阳极感动我，⽔底各⾊圆⽯也极感动我，我⼼中似乎毫⽆什么渣滓，透明烛照，对河⽔，对

⼣阳，对拉船⼈同船，皆那么爱着，⼗分温暖地爱着!……我看到⼩⼩渔船，载了它的⿊⾊鸬向下流缓

缓划去，看到⽯滩上拉船⼈的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得

很!我希望活得长⼀点，同时把⽣活完全发展到我⾃⼰的这份⼯作上来。我会⽤⾃⼰的⼒量，为所谓⼈

⽣，解释得⽐任何⼈皆庄严些与透⼊些!三三，我看久了⽔，从⽔⾥的⽯头得到⼀点平时好像不能得到

的东西，对于⼈⽣，对于爱憎，仿佛全然与⼈不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我

⾃⼰，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了⼈类。三三，倘若我们这时正是两

⼈同在⼀处，你瞧我眼睛湿到什么样⼦!

　　这是⼀封家书，是写给三三的“专利读物”，不是宣⾔，⽤不着装样⼦，做假，每⼀句话都是真诚

的，可信的。

　　从这封信，可以理解沈先⽣为什么要写《边城》，为什么会写得这样美。因为他爱世界，爱⼈类。

　　从这⾥也可得到对沈从⽂的全部作品的理解。也许你会觉得这样的解释有点不着边际。不吧。

　　为什么这个⼩说叫做《边城》?这是个值得想⼀想的问题。

　　“边城”不只是⼀个地理念，意思不是说这是个边地的⼩城。这同时是⼀个时间念，⽂化念。

　　“边城”是⼤城市的对⽴⾯。这是“中国另外⼀个地⽅另外⼀种事情”(《边城题记》)。沈先⽣从乡下跑

到⼤城市，对上流社会的腐朽⽣活，对城⾥⼈的“庸俗⼩⽓⾃私市”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他

对故乡尚未完全被现代物质⽂明所摧毁的淳朴民风⼗分怀念。

　　便是在湘西，这种古朴的民风也正在消失。沈先⽣在《长河·题记》中说：“1934年的冬天，我因事

从北平回湘西，由⽔坐船上⾏、转到家乡凤凰县。去乡已⼗⼋年，⼀⼊长河流域，什么都不同了。表⾯

上看来，事事物物⾃然都有了极⼤进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事，

即农村社会所保有的那点正直朴素⼈情美，⼏乎快要消失⽆余，代替⽽来的却是近20年实际社会培养

成功的⼀种唯实唯利的⼈⽣观。”《边城》所写的那种⽣活确实存在过，但到《边城》写作时(1933—

1934)已经⼏乎不复存在。《边城》是⼀个怀旧的作品，⼀种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是⼀个温

暖的作品，但是后⾯隐伏着作者的很深的悲剧感。

　　可以说《边城》既是现实主义的，⼜是浪漫主义的，《边城》的⽣活是真实的，同时⼜是理想化了

的，这是⼀种理想化了的现实。

　　为什么要浪漫主义，为什么要理想化?因为想留住⼀点美好的，永恒的东西，让它长在，并且常

新，以利于后⼈。

　　《从⽂⼩说习作选·代序》说：

汪曾祺⼜读《边城》



　　这世界上或有想在沙基或⽔⾯上建造崇楼杰阁的⼈，那可不是我。我只想造希腊⼩庙。选⼭地作基

础，⽤坚硬⽯头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽⼩⽽不纤巧，是我的理想的建筑。这庙⾥供奉的

是“⼈性”。

　　我要表现的本是⼀种“⼈⽣的形式”，⼀种“优美，健康，⾃然，⽽⼜不悖乎⼈性的⼈⽣形式”。

　　喔!“⼈性”，这个倒霉的名词!

　　沈先⽣对⽂学的社会功能有他⾃⼰看法，认为好的作品除了使⼈获得“真美感觉之外，还有⼀种引

⼈‘向善’的⼒量，……从作品中接触另外⼀种⼈⽣，从这种⼈⽣景象中有所启发，对⼈⽣或⽣命能作更

深⼀层的理解。”(《⼩说的作者与读者》)沈先⽣的看法“太深太远”。照我看，这是⽂学功能的最正确的

看法。这当然为⼀些急功近利的理论家所不能接受。

　　《边城》⾥最难写，也是写得最成功的⼈物，是翠翠。翠翠的形象有三个来源。

　　⼀个是溪县绒线铺的⼥孩⼦。

　　我写《边城》故事时，弄渡船的外孙⼥，明慧温柔的品性，就从那绒绒铺⼩⼥孩印象得来。(《湘

⾏散记·⽼伴》)

　　⼀个是在青岛崂⼭看到的⼥孩⼦。

　　故事上的⼈物，⼀⾯从⼀年前在青岛崂⼭北九⽔看到的⼀个乡村⼥⼦，取得⽣活的必然……(《⽔

云》)

　　这个⼥孩是死了亲⼈，带着孝的。她当时在做什么?据刘⼀友说，是在“起⽔”。⾦介甫说是“告庙”。

“起⽔”是湘西风俗，崂⼭未必有。“告庙”可能性较⼤。沈先⽣在写给三姐的信中提到“报庙”，当即“告

庙”。⾦⽂是经过译的，“报”、“告”⼤是⼀回事。我听沈先⽣说，是和三姐在汽车⾥看到的。当时沈先⽣

对三姐说：“这个，我可以帮你写⼀个⼩说。”

　　另⼀个来源就是师母。

　　⼀⾯就⽤⾝边新妇作范本，取得性格上的朴素式样。(《⽔云》)

　　但这不是三个印象的简单的拼合，形成的'过程要复杂得多。沈先⽣见过很多这样明慧温柔的乡村

⼥孩⼦，也写过很多，他的记忆⾥储存了很多印象，原来是散放着的，崂⼭那个⼥孩⼦只是⼀个触机，

使这些散放印象聚合起来，成了⼀个完完整整的形象，如⽣，什么都不缺。含蕴既久，⼀朝得之。这是

沈先⽣的长时期的“思乡情结”茹养出来的⼀颗明珠。

　　翠翠难写，因为翠翠太⼩了(还过不了16吧)。她是那样天真，那样单纯。⼩说是写翠翠的爱情的。

这种爱情是那样纯净，那样超过⼀切世俗利害关系，那样的⾮物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体

上，是可感的，坚定的，但是开头是朦朦胧胧的，飘飘忽忽的。翠翠的爱是⼀串梦。

　　翠翠初遇送⼆⽼，就对⼆⽼有个难忘的印象。⼆⽼邀翠翠到他家去等爷爷，翠翠以为他是要她上有

⼥⼈唱歌的楼上去，以为欺侮了她，就轻轻地说：“你个悖时砍脑壳的!”后来知道那是⼆⽼，想起先前骂

⼈的那句话，⼼⾥⼜吃惊⼜害羞。到家见着祖⽗，“另⼀件事，属于⾃⼰不关祖⽗的，却使翠翠沉默了

⼀个夜晚。”

　　两年后的端午节，祖⽗和翠翠到城⾥看龙船，从祖⽗与长年的谈话⾥，听明⽩⼆⽼是在下游六百⾥

外青浪滩过的端午。翠翠和祖⽗在回家的路上⾛着，忽然停住了发问：“爷爷，你的船是不是正在下青

浪滩呢?”这说明翠翠的⼼此时正在飞向滩边。



　　⼆⽼过渡，到翠翠家中做客，⼆⽼想⾛了，翠翠拉船。“翠翠斜了客⼈⼀眼，见客⼈正盯着她，便

把脸背过去，抿着嘴⼉，很⾃负的拉着那条横缆……”“⾃负”⼆字极好。

　　翠翠听到两个⼥⼈说闲话，说及王团总要和顺顺打亲家，陪嫁是⼀座碾坊，⼜说⼆⽼不要碾坊，还

说⼆⽼欢喜⼀个撑渡船的……翠翠⼼想碾坊陪嫁，希奇事情咧。这些闲话使翠翠不得不接触到实际问

题。

　　但是翠翠还是在梦⾥。送⼆⽼按照⽼船⼯所指出的“马路”，夜⾥去为翠翠唱歌。“翠翠梦中灵魂为⼀

种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻地各处飘着;上了⽩塔，下了菜园，到了船上，⼜复飞窜过悬崖半腰，──
去作什么呢?摘虎⽿草!”这是极美的电影慢镜头，伴以歌声。

　　事情经过许多曲折。

　　天保⼤⽼⾛“车路”不通，托⼈说媒要翠翠不成，驾油船下⾠州，掉到滩淹坏了。

　　⼤雷⼤⾬的夜晚，⽼船夫死了。

　　祖⽗的朋友杨马兵来和翠翠作伴，“因为两个必谈祖⽗以及这⼀家有关系的事情，后来便说到了⽼

船夫死前的⼀切，翠翠因此明⽩了祖⽗活时所不提到的许多事，⼆⽼的唱歌，顺顺⼤⼉⼦的死，顺顺⽗

⼦对祖⽗的冷漠，中寨⼈⽤碾坊作陪嫁妆诱惑送⼆⽼，⼆⽼既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理

会，⼜被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌⽓下⾏，祖⽗的死因，⼜如何与翠翠有关……

凡是翠翠不明⽩的事，如今可都明⽩了。翠翠把事情弄明后，哭了⼀个夜晚。”哭了⼀夜，翠翠长成⼤

⼈了。迎⾯⽽来的，将是什么?

　　“我平常最会想象好景致，且会描写好景致”(《湘⾏集·泊缆⼦湾》)。沈从⽂对写景可算是⼀个圣

⼿。《边城》写景处皆⼗分精彩，使⼈如同⽬遇。⼩说⾥为什么要写景?景是⼈物所在的环境，是⼈物

的外化，⼈物的⼀部分。景即⼈。且不说沈从⽂如何善于写景，只举⼀例，说明他如何善于写声⾳、⽓

味：“天快夜了，别的雀⼦似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。⽯头泥⼟为⽩⽇晒了⼀整天，到这时节

皆放散⼀种热⽓。空⽓中有泥⼟⽓味，有草⽊⽓味，且有甲⾍⽓味。翠翠看着天上的红云，听着渡⼝飘

来乡⽣意⼈的杂乱的声⾳，⼼中有些薄薄的凄凉。”有哪⼀个诗⼈曾经写过甲⾍的⽓味?

　　《边城》的结构异常完美。21节，⼀⽓呵成;⽽各节⼜⾃成起迄，是⼀⾸⼀⾸圆满的散⽂诗。这不

是长卷，是21开连续性的册页。

　　《边城》的语⾔是沈从⽂盛年的语⾔，最好的语⾔。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制;也不

似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语⾔，每⼀句都“⿎⽴”饱满，充满⽔份，酸甜合度，像⼀篮

新摘的烟台玛瑙樱桃。

　　《边城》，沈从⽂的⼩说，究竟应该在⽂学史上占⼀个什么地位?⾦介甫在《沈从⽂传》的引⾔中

说：“可以设想，⾮西⽅国家的评论家包括中国的在内，总有⼀天会对沈从⽂作出公正的评价：把沈从

⽂、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。”总有⼀天，这⼀天什么时候来?

　　1992年10⽉2⽇

　　选⾃《汪曾祺全集》(北京师范⼤学出版社1998年版)。原载1993年第⼀期《读书》。
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