




第一节

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个

地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了

一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小

山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远

近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即

或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小

溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只

方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时

则反复来去。

渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水

槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘

那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口

中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上

了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心

中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到

那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，三斗米，七百

钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还

是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到

茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带

边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于

身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一

面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶

则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁

起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老

了。本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活

离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在



那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头

落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩

子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩

子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘

密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想

约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责

任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇

气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一

同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍

心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个

有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的

过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹

中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这

遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠

色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫

作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对

眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如

一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不

发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的

眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无

机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘

引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人

在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父

把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在

船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢
点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何

方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大

岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石



高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中

多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在

嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到

船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：

“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静

空气里，溪中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂

静一些了。）

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠

翠必争看作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛

羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远

了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学

母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒

时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺

子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很

深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多

上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣

味得多，翠翠也不容易忘记。











第三节

两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置还

得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪

影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死

了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心

外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边

城人民所感到。

边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。三个节日过

去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能

成为那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了

个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，

全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全

家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然

就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前

作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不

在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各

自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。

船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高

翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用

它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个

鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向

前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右

挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便

即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一

船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上

两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺

时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹

红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作

的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜



利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起

见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽

善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这

鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭

子的人。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

掌水码头的龙头大哥顺顺，年青时节便是一个泅水的高手，入水中

去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，

已能入水闭铺汆着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把鸭子捉到，

这作爸爸的便解嘲似的说：“好，这种事有你们来作，我不必再下水

了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别

论。凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一

种不可逃避的责任！

天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。端午又快来了，初五划

船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好

在那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，故参加的就只傩

送。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙

好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香烛，把

船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一枝箭似的，

很迅速的向下游长潭射去。

那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水，两只龙船

就开始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓

声中，感到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼

望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶

回，也有许多船只只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事

哀乐，在这小山城河街间，让一些人铺事，也让一些人皱眉。

蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。

那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河

东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。

翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡

着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：“狗，

狗，你做什么！不许这样子！”



可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块

儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到

一个过去的节日里去。











第五节

两年日子过去了。

这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看

月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的

印象，极其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子

龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮

子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营

里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空

棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取

乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，

从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家

皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞

坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，

作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒

散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样

子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这

印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看

了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为

了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅

里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的

人，就告给祖父：“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，

真象个喽罗！”
祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就一把抓住那个

人，笑嘻嘻说：“嗨嗨，你这个人！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒

里有毒，把你这个真命天子毒死！”
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长

了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你

了。”
翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。



这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个

人。从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪

滩过端午的。但这次不见二老却认识了“大老”，且见着了那个一地出名

的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那

只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子

十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每

一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又

问有不有人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关

心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈。

回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人

沿城墙走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方

得很。大老也很好。这一家人都好！”
翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”
祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便笑着

说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”
翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”
祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些可笑的不好的念头。

翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了。

“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”
“谁也不希罕那只鸭子！”
祖父明白翠翠为什么事不高兴，祖父便唱起摇橹人驶船下滩时催橹

的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听

着一面向前走去，忽然停住了发问：“爷爷，你的船是不是正在下青浪

滩呢？”
祖父不说什么，还是唱着，两人皆记顺顺家二老的船正在青浪滩过

节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默的一直走

还家中。到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡

过溪到了家中，剥粽子吃，到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火

把，让他有火把照路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，

翠翠说：“爷爷，看喽罗上山了啊！”



祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛看到了什么东西，轻

轻的吁了一口气。祖父静静的拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自

己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人上城里看龙船，还得乘黑

赶回家去。







第七章

到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好，祖父守船，翠翠同

黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。翠翠先不答应，后来答应了。但过了一

天，翠翠又翻悔回来，以为要看两人去看，要守船两人守船。祖父明白

那个意思，是翠翠玩心与爱心相战争的结果。为了祖父的牵绊，应当玩

的也无法去玩，这不成！

祖父含笑说：“翠翠，你这是为什么？说定了的又翻悔，同茶峒人

平素品德不相称。我们应当说一是一，不许三心二意。我记性并不坏到

这样子，把你答应了我的即刻忘掉！”祖父虽那么说，很显然的事，祖

父对于翠翠的打算是同意的。但人太乖了，祖父有点愀然不乐了。

见祖父不再说话，翠翠就说：“我走了，谁陪你？”
祖父说：“你走了，船陪我。”
翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你

真是……”
祖父心想：“你总有一天会要走的。”但不敢提这件事。祖父一时无

话可说，于是走过屋后塔下小圃里去看葱，翠翠跟过去。

“爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你！”
“好，翠翠，你不去我去，我还得戴了朵红花，装刘老老进城去见

世面！”
两人都为这句话笑了许久。

祖父理葱，翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。有人在东岸喊过渡，翠

翠不让祖父占先，便忙着跑下去，跳上了渡船，援着横溪缆子拉船过溪

去接人。一面拉船一面喊祖父：“爷爷，你唱，你唱！”
祖父不唱，却只站在高岩上望翠翠，把手摇着，一句话不说。

祖父有点心事。心事重重的，翠翠长大了。

翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长

她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满

脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还

欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独



了一点，爱坐在岩石上去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问：“翠
翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“在看水鸭子打

架！”照当地习惯意思就是“翠翠不想什么”。但在心里却同时又自

问：“翠翠，你真在想什么？”同是自己也在心里答着：“我想的很远，

很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，又的确连自己也不知在想

些什么。这女孩子身体既发育得很完全，在本身上因年龄自然而来的一

件“奇事”，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦。

祖父明白这类事情对于一个女子的影响，祖父心情也变了些。祖父

是一个在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然现象，就有了些不

能安排外。因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在一大堆时

间里的故事中，重新找回了些东西。

翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉毛长，眼睛大，皮肤

红红的。也乖得使人怜爱——也懂在一些小处，起眼动眉毛，使家中长

辈快乐。也仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来了，她认识

了那个兵。到末了丢开老的和小的，却陪那个兵死了。这些事从老船夫

说来谁也无罪过，只应“天”去负责。翠翠的祖父口中不怨天，心却不能

完全同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份，说来实在不公平！说是

放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！

那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还

能把小雏儿再育下去吗？人愿意神却不同意！人太老了，应当休息了，

凡是一个良善的乡下人，所应得到的劳苦与不幸，全得到了。假若另外

高处有一个上帝，这上帝且有一双手支配一切，很明显的事，十分公道

的办法，是应把祖父先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应

分接受那幸或不幸，才合道理。

可是祖父并不那么想。他为翠翠担心。他有时便躺到门外岩石上，

对着星子想他的心事。他以为死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大

了，证明自己也真正老了。无论如何，得让翠翠有个着落。翠翠既是她

那可怜母亲交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才

算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？

前几天顺顺家天保大老过溪时，同祖父谈话，这心直口快的青年

人，第一句话就说：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再

过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦到处飞，我一定



每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”
祖父用微笑奖励这种自白。一面把船拉动，一面把那双小眼睛瞅着

大老。于是大老又说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌

声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，

却更不能缺少个照料家务的媳妇。‘又要马儿不吃草，又要马儿走得

好，’唉，这两句话恰是古人为我说的！”
祖父慢条斯理把船掉了头，让船尾傍岸，就说：“大老，也有这种

事儿！你瞧着吧。”究竟是什么事，祖父可并不明白说下去。那青年走

去后，祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁又喜。翠翠

若应当交把一个人，这个人是不是适宜于照料翠翠？当真交把了他，翠

翠是不是愿意？









第九节

祖父回家时，大约已将近平常吃早饭时节了，肩上手上全是东西，

一上小山头便喊翠翠，要翠翠拉船过小溪来迎接他。翠翠眼看到多少人

皆进了城，正在船上急得莫可奈何，听到祖父的声音，精神旺了，锐声

答着：“爷爷，爷爷，我来了！”老船夫从码头边上了渡船后，把肩上手

上的东西搁到船头上，一面帮着翠翠拉船，一面向翠翠笑着，如同一个

小孩子，神气充满了谦虚与羞怯。“翠翠，你急坏了，是不是？”翠翠本

应埋怨祖父的，但她却回答说：“爷爷，我知道你在河街上劝人喝酒，

好玩得很。”翠翠还知道祖父极高兴到河街上去玩，但如此说来，将更

使祖父害羞乱嚷了，因此话到口边却不提出。

翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里，不见了酒葫芦。翠翠嗤的

笑了。

“爷爷，你倒大方，请副爷同船上人吃酒，连葫芦也吃到肚里去

了！”
祖父笑着忙作说明：“哪里，哪里，我那葫芦被顺顺大伯扣下了，

他见我在河街上请人喝酒，就说：‘喂，喂，摆渡的张横，这不成的。

你不开槽坊，如何这样子！把你那个放下来，请我全喝了吧。’他当真

那么说，‘请我全喝了吧。’我把葫芦放下了。但我猜想他是同我闹着玩

的。他家里还少烧酒吗？翠翠，你说，……”
“爷爷，你以为人家真想喝你的酒，便是同你开玩笑吗？”
“那是怎么的？”
“你放心，人家一定因为你请客不是地方，所以扣下你的葫芦，不

让你请人把酒喝完。等等就会为你送来的，你还不明白，真是！——”
“唉，当真会是这样的！”
说着船已拢了岸，翠翠抢先帮祖父搬东西，但结果却只拿了那尾

鱼，那个花褡裢；褡裢中钱已用光了，却有一包白糖，一包小芝麻饼

子。两人刚把新买的东西搬运到家中，对溪就有人喊过渡，祖父要翠翠

看着肉菜免得被野猫拖去，争着下溪去做事，一会儿，便同那个过渡人

嚷着到家中来了。原来这人便是送酒葫芦的。只听到祖父说：“翠翠，

你猜对了。人家当真把酒葫芦送来了！”



翠翠来不及向灶边走去，祖父同一个年纪青青的脸黑肩膊宽的人

物，便进到屋里了。

翠翠同客人皆笑着，让祖父把话说下去。客人又望着翠翠笑，翠翠

仿佛明白为么被人望着，有点不好意思起来，走到灶边烧火去了。溪边

又有人喊过渡，翠翠赶忙跑出门外船上去，把人渡过了溪。恰好又有人

过溪。天虽落小雨，过渡人却分外多，一连三次。翠翠在船上一面作事

一面想起祖父的趣处。不知怎么的，从城里被人打发来送酒葫芦的，她

觉得好象是个熟人。可是眼睛里象是熟人，却不明白在什么地方见过

面。但也正象是不肯把这人想到某方面去，方猜不着这来人的身分。

祖父在岩坎上边喊：“翠翠，翠翠，你上来歇歇，陪陪客！”本来无

人过渡便想上岸去烧火，但经祖父一喊，反而不上岸了。

来客问祖父“进不进城看船”，老渡船夫就说“应当看守渡船”。两人

又谈了些别的话。到后来客方言归正传：“伯伯，你翠翠象个大人了，

长得很好看！”
撑渡船的笑了。“口气同哥哥一样，倒爽快呢。”这样想着，却那么

说：“二老，这地方配受人称赞的只有你，人家都说你好看！‘八面山的

豹子，地地溪的锦鸡，’全是特为颂扬你这个人好处的警句！”
“但是，这很不公平。”
“很公平的！我听船上人说，你上次押船，船到三门下面白鸡关滩

出了事，从急浪中你援救过三个人。你们在滩上过夜，被村子里女人见

着了，人家在你棚子边唱歌一整夜，是不是真有其事？”
“不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多狼，只想得机会吃我

们！我们烧了一大堆火，吓住了它们，才不被吃掉！”
老船夫笑了，“那更妙！人家说的话还是很对的。狼是只吃姑娘，

吃小孩，吃十八岁标致青年，象我这种老骨头，它不要吃的！”
那二老说：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这

个地方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”
“你是不是说风水好应出有大名头的人？我以为这种人不生在我们

这个小地方，也不碍事。我们有聪明，正直，勇敢，耐劳的年青人，就

够了。象你们父子兄弟，为本地也增光彩已经很多很多！”
“伯伯，你说得好，我也是那么想。地方不出坏人出好人，如伯伯



那么样子，人虽老了，还硬朗得同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块

地面，又正经，又大方，难得的咧。”
“我是老骨头了，还说什么。日头，雨水，走长路，挑分量沉重的

担子，大吃大喝，挨饿受寒，自己分上的都拿过了，不久就会躺到这冰

凉土地上喂蛆吃的。这世界有得是你们小伙子分上的一切，好好的干，

日头不辜负你们，你们也莫辜负日头！”
“伯伯，看你那么勤快，我们年青人不敢辜负日头！”
说了一阵，二老想走了，老船夫便站到门口去喊叫翠翠，要她到屋

里来烧水煮饭，掉换他自己看船。翠翠不肯上岸，客人却已下船了，翠

翠把船拉动时，祖父故意装作埋怨神气说：“翠翠，你不上来，难道要

我在家里做媳妇煮饭吗？”
翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴

儿，很自负的拉着那条横缆，船慢慢拉过对岸了。客人站在船头同翠翠

说话：“翠翠，吃了饭，同你爷爷去看划船吧？”
翠翠不好意思不说话，便说：“爷爷说不去，去了无人守这个船！”
“你呢？”
“爷爷不去我也不去。”
“你也守船吗？”
“我陪我爷爷。”
“我要一个人来替你们守渡船，好不好？”
砰的一下船头已撞到岸边土坎上了，船拢岸了。二老向岸上一跃，

站在斜坡上说：“翠翠，难为你！……我回去就要人来替你们，你们快

吃饭，一同到我家里去看船，今天人多咧，热闹咧！”
翠翠不明白这陌生人的好意，不懂得为什么一定要到他家中去看

船，抿着小嘴笑笑，就把船拉回去了。到了家中一边溪岸后，只见那个

人还正在对溪小山上，好象等待什么，不即走开。翠翠回转家中，到灶

口边去烧火，一面把带点湿气的草塞进灶里去，一面向正在把客人带回

的那一葫芦酒试着的祖父询问：“爷爷，那人说回去就要人来替你，要

我们两人去看船，你去不去？”
“你高兴去吗？”
“两人同去我高兴。那个人很好，我象认得他，他是谁？”



祖父心想：“这倒对了，人家也觉得你好！”祖父笑着说：“翠翠，

你不记得你前年在大河边时，有个人说要让大鱼咬你吗？”
翠翠明白了，却仍然装不明白问：“他是谁？”
“你想想看，猜猜看。”
“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李四。”
“顺顺船总家的二老，他认识你你不认识他啊！”他抿了一口酒，象

赞美酒又象赞美人，低低的说：“好的，妙的，这是难得的。”
过渡的人在门外坎下叫唤着，老祖父口中还是“好的，妙的……”匆

匆下船做事去了。













第十一节

有人带了礼物到碧溪岨，掌水码头的顺顺，当真请了媒人为儿子向

渡船的攀亲起来了。老船夫慌慌张张把这个人渡过溪口，一同到家里

去。翠翠正在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。但一听到客人进门

说“贺喜贺喜”，心中有事，不敢再呆在屋门边，就装作追赶菜园地的

鸡，拿了竹响篙唰唰的摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去了。

来人说了些闲话，言归正传转述到顺顺的意见时，老船夫不知如何

回答，只是很惊惶的搓着两只茧结的大手，好象这不会真有其事，而且

神气中只象在说：“那好，那好，”其实这老头子却不曾说过一句话。

马兵把话说完后，就问作祖父的意见怎么样。老船夫笑着把头点着

说：“大老想走车路，这个很好。可是我得问问翠翠，看她自己主意怎

么样。”来人走后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。

翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇的问他的祖父：“爷
爷，你有什么事？”祖父笑着不说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠

翠，看了许久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着远处竹篁里

的黄鸟叫。翠翠想：“日子长咧，爷爷话也长了。”翠翠心轻轻的跳着。

过了一会祖父说：“翠翠，翠翠，先前来的那个伯伯来作什么，你

知道不知道？”
翠翠说：“我不知道。”说后脸同颈脖全红了。

祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向远处望去，在

空雾里望见了十五年前翠翠的母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自

言自语说：“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”他同时想

起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了一点隐痛，却勉强笑着。

翠翠呢，正从山中黄鸟杜鹃叫声里，以及山谷中伐竹人唦唦一下一

下的砍伐竹子声音里，想到许多事情。老虎咬人的故事，与人对骂时四

句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……耳朵

听来的，眼睛看到的，她似乎都要去温习温习。她其所以这样作，又似

乎全只为了希望忘掉眼前的一桩事而起。但她实在有点误会了。

祖父说：“翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，想讨你作媳妇，问我

愿不愿。我呢，人老了，再过三年两载会过去的，我没有不愿的事情。



这是你自己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不愿意，也

好。”
翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯的望着老祖父。又不

便问什么，当然也不好回答。

祖父又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了

他，算是命好！”
翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸

烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆菜抛到水中去，望着它们在

流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。

见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说：“翠翠，想几天不碍事。

洛阳桥并不是一个晚上造得好的，要日子咧。前次那人来的就向我说到

这件事，我已经就告过他：车是车路，马是马路，各有规矩。想爸爸作

主，请媒人正正经经来说是车路；要自己作主，站到对溪高崖竹林里为

你唱三年六个月的歌是马路，——你若欢喜走马路，我相信人家会为你

在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！”
翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。祖父再说下去，便

引到死去了的母亲来了。老人说了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一

些，祖父眼中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕怯生生的说：“爷爷，

你怎么的？”祖父不作声，用大手掌擦着眼睛，小孩子似的咕咕笑着，

跳上岸跑回家中去了。翠翠心中乱乱的，想赶去却不赶去。

雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇

水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里

绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪

大。两山深翠逼人竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望

着，听着，同时也思索着：“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——
谁送那只白鸭子呢？……得碾子的好运运气，碾子得谁更是好运运

气？……”痴着，忽地站运气，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把

那簸箕从水中捞运气时，隔溪有人喊过渡。









第十三节

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄

云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别

多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只

杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，

到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫

类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中

有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切

时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛

苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，

想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼

火把去找我。”
她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象

她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船

上。

人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！”“怎么的！

翠翠走了，下桃源县了！”“那你怎么办？”“怎么办吗？拿把刀，放在包

袱里，搭下水船去杀了她！”……
翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖

父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上

人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”
那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就

说：“翠翠，等一等，我就回来！”
“你不拉回来了吗？”
“我就回来！”
翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上



一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的

敲着烟灰，就忽然哭起来了。

祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，问她是什么事，翠翠

不作声。祖父要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个

人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上

去，喊叫她的祖父，要他回家里来，在职务上毫不儿戏的老船夫，因为

明白过渡人皆是赶回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在

那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，且让他做点事，把人渡

完事后，就回家里来吃饭。

翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。

天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过

去，翠翠想，“看你飞得多远！”便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜

鹃又叫了。

“爷爷，为什么不上来？我要你！”
在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的

答道：“翠翠，我就来，我就来！”一面心中却自言自语：“翠翠，爷爷

不在了，你将怎么样？”
老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐

在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。

走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半天来，皆弯着个腰在

船上拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅

到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影

子。今天情形竟不同了一点。

祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”
翠翠不作声。

祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬

扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”
翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，“我不哭了。”
两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故事。因此提到了死去

了的翠翠的母亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，

喝了半碗白酒，因此饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说



故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬

处，使翠翠听来神往倾心。

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲

的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得

远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边

草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草

莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是

半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年

前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一

手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何

爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁

里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

翠翠问：“后来怎么样？”
祖父说：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了

你。”





第十五节

大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送二老在家。老船夫方

面还以为上次歌声既归二老唱的，在此后几个日子里，自然还会听到那

种歌声。一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚的歌声。两

人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠

翠便把蒿艾束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一

阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小

板凳上来听祖父说话。从一些故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很

妙。祖父到后发问道：“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳

草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑

话说着的。

翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多

久！”
“唱三年六个月呢？”
“唱得好听，我听三年六个月。”
“这不公平吧。”
“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”
“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂

他歌里的意思！”
“爷爷，懂歌里什么意思？”
“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀

唱歌一样了吗？”
“我懂了他的心又怎么样？”
祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷

笨得很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你

应当当笑话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件

事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马

路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”
翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清



楚这笑话是谁诌的。

祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”
翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：“爷爷莫说这个笑话

吧。”翠翠站起身了。

“我说的若是真话呢？”
“爷爷你真是个……”翠翠说着走出去了。

祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”
翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上

去：“爷爷看天上的月亮，那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光

的露天中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠翠于是坐

到那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去，石头正散发日间所储的余热。

祖父就说：“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”但自己用手摸摸后，

自己便也坐到那岩石上了。

月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，

隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不

聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，

算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。

她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对

溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边

摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父

要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心

被吹柔软了。

翠翠依傍祖父坐着，问祖父：“爷爷，谁是第一个做这个小管子的

人？”
“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是

个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”
“爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”
“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”
“我万一跑了呢？”
“你不会离开爷爷的。”



“万一有这种事，爷爷你怎么样？”
“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”
翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也

容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩

吗？那些地方的水，你不说过象疯子吗？”
祖父说：“翠翠，我到那时可真象疯子，还怕大水大浪？”
翠翠俨然极认真的想了一下，就说：“爷爷，我一定不走。可是，

你会不会走？你会不会被一个人抓到别处去？”
祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。老船夫打量着自己

被死亡抓走以后的情形，痴痴的看望天南角上一颗星子，心想：“七月

八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”又想起白日在河街上

同大老谈话的经过，想其中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，想起一大

堆事情，心中有点儿乱。

翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听听，好不好？”
祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼睛听下去，等到祖父

不作声时，翠翠自言自语说：“我又摘了一把虎耳草了。”
祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。







第十七节

祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠翠方面也不大注意

了。翠翠象知道祖父已不很疼她，但又象不明白它的原因。但这并不是

很久的事，日子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切依旧，

惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起

来。祖父过河街去仍然可以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船

总却并不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河

找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结果，在各处税关上贴下招字，返回茶

峒来了。过不久，他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船夫看看

那小伙子，好象已完全忘掉了从前的事情，就同他说话。

“二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕辛苦？”
“要饭吃，头上是火也得上路！”
“要吃饭！二老家还少饭吃！”
“有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃不作事！”
“你爹爹好吗？”
“吃得做得，有什么不好。”
“你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好象萎悴多了！”二老听到

这句话，不作声了，眼睛望着老船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去

那个晚上那件旧事，心中十分惆怅。老船夫怯怯的望了年青人一眼，一

个微笑在脸上漾开。

“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……”说时他又望

望二老，见二老并不惊讶，也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，

说在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！”
二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到“老头子倒会做作”。

这点意思在那个苦笑上，仿佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老

船夫就说：“二老，你不信吗？”
那年青人说：“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚

的歌！”
老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中结结巴巴的说：“这



是真的……这是假的……”
“怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真的！”
“可是，可是……”
老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙

述这段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。他这时正想

把那夜的情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，就想走

去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说：“二老，二老，你等等，我

有话同你说，你先前不是说到那个——你做傻子的事情吗？你并不傻，

别人才当真叫你那歌弄成傻相！”
那年青人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了够了，不要说了。”
老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说

的，不是真的吧？”
那年青人说：“要渡船又怎样？”
老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，就情不自禁的高声

叫着翠翠，要她下溪边来。可是，不知翠翠是故意不从屋里出来，还是

到别处去了，许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声音。二

老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话不说，便微笑着，大踏步同

一个挑担粉条白糖货物的脚夫走去了。

过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的竹林走去，那个脚夫

这时节开了口：“傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！”
二老不作声，那人就又说道：“二老，他问你要碾坊还是要渡船，

你当真预备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？”
二老笑了，那人又说：“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。

一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”
二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中寨人做媒，让你得到

那座碾坊吧。至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲

曲，不利索，大老是他弄死的。”
老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心中很不快乐。走回家

去看看，原来翠翠并不在家。过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来

了，方知道大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。

“翠翠，我喊了你好久，你不听到！”



“喊我做什么？”
“一个过渡……一个熟人，我们谈起你……我喊你你可不答应！”
“是谁？”
“你猜，翠翠。不是陌生人……你认识他！”
翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红了，半天不说话。

老船夫问：“翠翠，你得了多少鞭笋？”
翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳

草。

老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。







第十九节

翠翠向竹林里跑去，老船夫半天还不下船，这件事从傩送二老看

来，前途显然有点不利。虽老船夫言词之间，无一句话不在说明“这事

有边”，但那畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，便把这

件事曲解了。他有一点愤愤不平，有一点儿气恼。回到家里第三天，中

寨有人来探口风，在河街顺顺家中住下，把话问及顺顺，想明白二老是

不是还有意接受那座新碾坊，顺顺就转问二老自己意见怎么样。

二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以

快活，你就答应了。若果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说

它吧。我还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我命里或只

许我撑个渡船！”
探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪岨过渡时，到了老船

夫，想起二老说的话，不由得不咪咪的笑着。老船夫问明白了他是中寨

人，就又问他过茶峒作什么事。

那心中有分寸的中寨人说：“什么事也不作，只是过河街船总顺顺

家里坐了一会儿。”
“无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！”
“话倒说了几句。”
“说了些什么话？”那人不再说了，老船夫却问道，“听说你们中寨

人想把大河边一座碾坊连同家中闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了

点眉目？”
那中寨人笑了，“事情成了。我问过顺顺，顺顺很愿意同中寨人结

亲家，又问过那小伙子……”
“小伙子意思怎么样？”
“他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在就决定

要碾坊吧。渡船是活动的，不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”
中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他明知道“渡船”指的是

什么，但他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便

又抢着说道：“一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个大老，相貌



一表堂堂，会淹死在水里！”
老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话咽住了。中寨人上岸

走去后，老船夫闷闷的立在船头，痴了许久。又把二老日前过渡时落漠

神气温习一番，心中大不快乐。

翠翠在塔下玩得极高兴，走到溪边高岩上想要祖父唱唱歌，见祖父

不理会她，一路埋怨赶下溪边去，到了溪边方见到祖父神气十分沮丧，

不明白为什么原因。翠翠来了，祖父看看翠翠的快活黑脸儿，粗卤的笑

笑。对溪有扛货物过渡的，便不说什么，沉默的把船拉过溪，到了中心

却大声唱起歌来了。把人渡了过溪，祖父跳上码头走近翠翠身边来，还

是那么粗卤的笑着，把手抚着头额。

翠翠说：“爷爷怎么的，你发痧了？你躺到荫下去歇歇，我来管

船！”
“你来管船，好，这只船归你管！”
老船夫似乎当真发了痧，心头发闷，虽当着翠翠还显出硬扎样子，

独自走回屋里后，找寻得到一些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了几下，放

出了些乌血，就躺到床上睡了。

翠翠自己守船，心中却古怪的快乐，心想：“爷爷不为我唱歌，我

自己会唱！”
她唱了许多歌，老船夫躺在床上闭着眼睛，一句一句听下去，心中

极乱。但他知道这不是能够把他打倒的大病，他明天就仍然会爬起来

的。他想明天进城，到河街去看看，又想起许多旁的事情。

但到了第二天，人虽起了床，头还沉沉的。祖父当真已病了。翠翠

显得懂事了些，为祖父煎了一罐大发药，逼着祖父喝，又在屋后菜园地

里摘取蒜苗泡在米汤里作酸蒜苗。一面照料船只，一面还时时刻刻抽空

赶回家里来看祖父，问这样那样。祖父可不说什么，只是为一个秘密痛

苦着。躺了三天，人居然好了。屋前屋后走动了一下，骨头还硬硬的，

心中惦念到一件事情，便预备进城过河街去。翠翠看不出祖父有什么要

紧事情必须当天进城，请求他莫去。

老船夫把手搓着，估量到是不是应说出那个理由。翠翠一张黑黑的

瓜子脸，一双水汪汪的眼睛，使他吁了一口气。他说：“我有要紧事

情，得今天去！”



翠翠苦笑着说：“有多大要紧事情，还不是……”
老船夫知道翠翠脾气，听翠翠口气已有点不高兴，不再说要走了，

把预备带走的竹筒，同扣花褡裢搁到条几上后，带点儿谄媚笑着

说：“不去吧，你担心我会摔死，我就不去吧。我以为早上天气不很

热，到城里把事办完了就回来——不去也得，我明天去！”
翠翠轻声的温柔的说：“你明天去也好，你腿还软，好好的躺一天

再起来。”
老船夫似乎心中还不甘服，洒着两手走出去，门限边一个打草鞋的

棒槌，差点儿把他绊了一大跤。稳住了时翠翠苦笑着说：“爷爷，你

瞧，还不服气！”老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，说道：“爷爷老

了！过几天打豹子给你看！”
到了午后，落了一阵行雨，老船夫却同翠翠好好商量，仍然进了

城。翠翠不能陪祖父进城，就要黄狗跟去。老船夫在城里被一个熟人拉

着谈了许久的盐价米价，又过守备衙门看了一会新买的骡马，才到河街

顺顺家里去。到了那里，见到顺顺正同三个人打纸牌，不便谈话，就站

在身后看了一阵牌，后来顺顺请他喝酒，借口病刚好点不敢喝酒，推辞

了。牌既不散场，老船夫又不想即走，顺顺似乎并不明白他等着有何话

说，却只注意手中的牌。后来老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就

问他是不是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大

手，说别的事没有，只想同船总说两句话。

那船总方明白在看牌半天的理由，回头对老船夫笑将起来。

“怎不早说？你不说，我还以为你在看我牌学张子！”
“没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢说出。”船总把牌向

桌上一撒，笑着向后房走去了，老船夫跟在身后。

“什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了他来此要说的话，显得

略微有点儿怜悯的样子。

“我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲家，是不是真事？”
船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满意的回答，就

说：“有这事情。”那么答应，意思却是：“有了你怎么样？”
老船夫说：“真的吗？”
那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧包含了“真的又怎么



样？”
老船夫装得很从容的问：“二老呢？”
船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”
二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性情虽异

常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子

的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的

事，大人管不着，二老当真欢喜翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这

种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老

父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与

这老而好事的船夫有关。虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。

船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：“伯伯，算了吧，

我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你

是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上

的事情，不适宜于想那些年青人的门路了。”
老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但船总却不让他再有说

话机会，把他拉出到牌桌边去。

老船夫无话可说，看看船总时，船总虽还笑着谈到许多笑话，心中

却似乎很沉郁，把牌用力掷到桌上去。老船夫不说什么，戴起他那个斗

笠，自己走了。

天气还早，老船夫心中很不高兴，又进城去找杨马兵。那马兵正在

喝酒，老船夫虽推病，也免不了喝个三五杯。回到碧溪岨，走得热了一

点，又用溪水去抹身子。觉得很疲倦，就要翠翠守船，自己回家睡去

了。

黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风

把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，

看着那些溪面飞来飞去的蜻蜓，心也极乱。看祖父脸上颜色惨惨的，放

心不下，便又赶回家中去。先以为祖父一定早睡了，谁知还坐在门限上

打草鞋！

“爷爷，你要多少双草鞋，床头上不是还有十四双吗？怎么不好好

的躺一躺？”
老船夫不作声，却站起身来昂头向天空望着，轻轻的说：“翠翠，



今晚上要落大雨响大雷的！回头把我们的船系到岩下去，这雨大哩。”
翠翠说：“爷爷，我真吓怕！”翠翠怕的似乎并不是晚上要来的雷

雨。

老船夫似乎也懂得那个意思，就说：“怕什么？一切要来的都得

来，不必怕！”









第二十一节

大清早，帮忙的人从城里拿了绳索杠子赶来了。老船夫的白木小棺

材，为六个人抬着到那个倾圮了的塔后山岨上去埋葬时，船总顺顺，马

兵，翠翠，老道士，黄狗皆跟在后面。到了预先掘就的方阱边，老道士

照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米安置到阱中四隅及中央，又烧

了一点纸钱，爬出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干号，

伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方能移动棺木。一会儿，那

棺木便下了阱，拉去绳子，调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地

上呜咽。老道士要回城去替人做斋，过渡走了。船总把一切事托给老马

兵，也赶回城去了。帮忙的皆到溪边去洗手，家中各人还有各人的事，

且知道这家人的情形，不便再叨扰，也不再惊动主人，过渡回家去了。

于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是老马兵，一个是由船

总家派来暂时帮忙照料渡船的秃头陈四四。黄狗因被那秃头打了一石

头，对于那秃头仿佛很不高兴，尽是轻轻的吠着。

到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城去把马托给营里人照

料，再回碧溪岨来陪她。老马兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城

去了。翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或

嘶着个老喉咙唱歌给她听。过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠

翠却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过城里衙门去为说句

话，许杨马兵暂时同她住住，船总顺顺答应了这件事，就走了。

杨马兵既是个上五十岁了的人，说故事的本领比翠翠祖父高一筹，

加之凡事特别关心，做事又勤快又干净，因此同翠翠住下来，使翠翠仿

佛去了一个祖父，却新得了一个伯父。过渡时有人问及可怜的祖父，黄

昏时想起祖父，皆使翠翠心酸，觉得十分凄凉。但这分凄凉日子过久一

点，也就渐渐淡薄些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖

上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道

的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜

名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子动心。又说到

翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时如何流行。

时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人还消



说！杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱

歌，翠翠母亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托

人，不由得不苦笑。因为两人每个黄昏必谈祖父以及这一家有关系的事

情，后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提

到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷

淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死

亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡

船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明

白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。

过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中

去，作为二老的媳妇。但二老人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河

街去住，等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问翠翠。回来

时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定

妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来

时，再看二老意思。这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，

就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过

下去。

碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然

不成。除了城中营管，税局以及各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子

也有人拿册子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每

个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两

头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了

马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。过渡人一看老船

夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，就明白那老的已作完了自己分上的工

作，安安静静躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就

摸出钱来塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平

安。”翠翠明白那些捐钱人的意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉

船。

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱

歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒

来。

……



这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

一九三三年冬至一九三四年春完成
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