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一　牧歌作为一个诗学范畴

牧歌 (pastoral)是一个取自西方的

文学术语 , 中国现代文学研究者多用它

和 “情调” 、 “气息” 等一类词汇搭配 ,

对那些回避现实矛盾 , 抒情气息浓郁的

乡土文学作品作印象性的描述。在这个

意义上 , 沈从文的长篇小说 《边城》 被

冠以 “牧歌” 的机会特别多。刘西渭在

《 〈边城〉 与 〈八骏图〉》 一文中说:《边

城》 是 “一部 idyllic 杰作” ① 。汪伟的

《读 〈边城〉》 提到 《边城》 有 “牧歌风”

和 “牧歌情调” , “ 《边城》 整个调子颇类

牧歌”② 。在中国现代文学研究中 , 牧歌

的意义通常是有争议的 , 上面举的是较

肯定的例子。有些研究者的态度则显得

矛盾 , 如夏志清 , 他赞赏沈从文有些作

品 “是可以称为牧歌型的” , 有 “田园气

息” , 其 “玲珑剔透牧歌式文体 , 里面的

山水人物 , 呼之欲出;这是沈从文最拿

手的文体 , 而 《边城》 是最完善的代表

作。” 但又批评沈从文 “完全沉溺于理想

主义的境界。结果是 , 写出来的东西与

现实几乎无关。我们即使从文字中也可

以看出他这种过于沉溺于迷恋牧歌境界

与对现实不负责任的态度 。” ③在文革前
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30年的中国大陆 , 《边城》 及沈从文的其它湘西作品受到冷遇 ,

其 “罪名” 之一 , 也与牧歌情调有关④ 。但无论褒贬 , 研究者

都看到了 《边城》 的特殊品质——— “牧歌” , 并粗略涉及到它的

基本涵义。沈从文自己对 《边城》 的牧歌属性同样有着相当的

自觉 , 他说:“我准备创造一点纯粹的诗 , ……完美爱情生活并

不能调整我的生命 , 还要用一种温柔的笔调来写爱情 , 写那种

和我目前生活完全相反 , 然而与我过去情感又十分接近的牧歌 ,

方渴望使生命得到平衡。” ⑤

虽然牧歌这个文学术语在评价 《边城》 时频繁使用 , 在中

国现代文学研究的其它领域也多有出现 , 但作用是依附性的 ,

学术上的界定一直付诸阙如 , 更遑论把它提升为一个诗学范畴 ,

对其功能和价值作深入研究了。

在西方 , 牧歌 (Pastoral)是一个有悠久传统的文学品种。

远在古希腊时代 , 诗人们用它表现牧羊人在村野和自然中的纯

朴生活。古罗马诗人维吉尔的 《牧歌》 是牧歌史上的一座里程

碑 , 他给牧歌注入了政治寓言的成分 , 以希腊的阿卡迪亚地方

为原型 , 创造了理想化的乐土 , 并预言了一个新黄金时代的到

来。牧歌作为文类 , 它的高峰期在文艺复兴时期 , 浪漫主义文

学中也能见到它的身影。文学中的现实主义兴起后 , 牧歌没有

因为缺乏记实性而走向衰落 , 它在崇尚经验和写实的环境中生

存下来 , 而且走出西方文学的范围 , 广泛渗透到后发国家的文

学中⑥ 。牧歌在发展过程中 , 它的涵义也极大地丰富了。现代

学者已不再只限于从文学类型 、品种的层面上理解它 , 燕卜逊

在他的著名的 《牧歌的若干形式》 一书中认为 , “牧歌并非由传

统特征和惯例构成 , 它是一种特殊的结构关系 , 这种关系超越

形式的限制 , 并得以存在下去。” ⑦ “如今 , 牧歌仍然具有体裁

名称的功能 , 然而它同时获得一种引申意义 , 这种意义与批评

家探寻文学的神话和原型的努力直接有关。”⑧牧歌的实质 , 是
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在与复杂、 败坏的城市生活对比中 , 表现淳朴、 自然的乡村生

活。学者们普遍认为 , 尽管许多牧歌的描述与城市和乡村的实

际生活相去甚远 , 但这种二元对立的模式 , 极大满足了人类回

归自然 , 回归乡土 , 回归单纯朴质生活的永恒愿望。因此 , 牧

歌的本质因素可以超越文体 、文化的限制 , 永久地生存下来。

中国其实很早就产生了与西方牧歌相近的文类⑨ ———田园

诗 , 它是始于晋代陶渊明 , 在唐代王孟诗派中得到发展 , 有宋

代范成大等承其余脉 , 歌咏田野乡村生活的一种诗歌类型。在

20世纪 80年代以后的中国现代文学研究中 , 一些学者注意到现

代乡土小说中鲁迅和废名分别代表的两种不同倾向 , 试图在文

体的层面上给予确认。因此 , 他们把 “田园” 与 “小说” 联属 ,

派生出 “田园小说” 一词 , 用来指有别于鲁迅 , “始于废名 , 大

成于沈从文” 10的一种小说类型。

在中国现代文学范围内 , “田园小说” 和 “牧歌” 在内涵和

外延上有交叉 , 但又有很大不同。“田园小说” 用来描述文学类

型。这是一个带有浓烈本土承传色彩的术语 , 它的意义主要在

文类的甄别和划定 , 并修复与本土文学传统的关系。牧歌特指

以理想化笔墨处理乡土题材的各类作品中能够反映其本质因素

的抒情倾向和品格 , 它在田园小说中有突出表现 , 但又不受此

文类的限制。由于牧歌是一个有深厚西方背景、 丰富内涵和广

泛的跨文化实践经历的诗学概念 , 它比田园小说更能反映中国

现代文学中乡土抒情的本质 , 揭示这种抒情品格的源泉和意义。

当我们把目光移出文类的狭隘界限 , 在更广阔的背景上审

视中国现代文学乃至当代文学时 , 一条牧歌的抒情线索呈现在

我们面前。它在五四时期的乡土作品中已见萌芽 , 如周作人的

散文 , 废名的小说 , 表达了作家对地方传统 、 文化和习俗的眷

恋与依赖。进入 30年代 , 京派作家更以流派的规模 , 对乡土作

诗意诠释。无论是在乡愁的发酵 , 传统意象的挖掘 , 以及原始
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人性的塑造等诸多方面 , 京派作家都有很好的建树 , 如何其芳 、

李广田 、芦焚的作品。尤其是沈从文 , 他把牧歌这种乡土抒情

的方式推向高峰。此后数十年 , 牧歌还在汪曾祺 、 刘绍棠、 孙

犁、 周立波 、何立伟、 贾平凹等作家的一些作品中延续着。

在中国现代文学范围内 , 牧歌产生的根源 , 要归结到后发

国家回应被动现代化的方式上来。所谓现代化 , 按照美国汉学

家艾恺所下的定义 , 指 “一个范围及于社会 、 经济、 政治的过

程 , 其组织与制度的全体朝向以役使自然为目标的系统化的理

智运用过程。” 11艾恺的定义最大限度地剥离了西方经验与现代

化根本原则之间的必然联系 , 同时更多考虑到亚洲的后发国家 ,

因此 , 这个解释性的定义对中国现代文学研究十分有效。现代

化进程给它的诞生地———西欧带来了国力的强盛和人民的富

足 , 因而受到广泛的欢迎 , 并被群起效仿。另一方面 , 现代化

对任何事物唯一的价值标准就是功利性和效率 , 这使它必定强

调结果的评价和认知判断 , 也预设了道德的相对性甚至道德真

空 , 人的工具化和物化也就成为必然之事。由于其与人性的目

标相悖 , 与历史所衍生的诸多文化和道德价值相悖 , 现代化又

不断受到激烈的批判。

非西方的后发国家 , 如中国 , 现代化进程不同于西欧 , 它

是一个被动的、 外来的和强加的过程 , 并伴随着殖民者的军事

入侵和经济掠夺 , 同时 , 又与本国传统发生剧烈的冲突。因此 ,

现代化及其衍生的观念在唤起民众空前的皈依热情的同时 , 也

激发了民族的屈辱感和自尊心 , 引发了民族文化的认同危机。

文化上的启蒙主义和守成主义是现代化进程在思想上的必然反

应 , 在中国近现代 , 文学成了这种反应的重要表现形式。以鲁

迅为代表的启蒙作家 , 积极引进西方先进思想 , 大力改造国民

性 , 一路高歌猛进 , 创造了辉煌的五四新文学。在启蒙作家笔

下 , 乡土通常是国民劣根性的渊薮 , 鲁迅的 《阿Q 正传》 把这
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种乡土隐喻发挥到极致。随着阿Q最后被枪毙 , 乡土也被宣判

了死刑。

被动现代化 , 如在其它非西方国家一样 , 在中国也激起了

相反的文化守成主义思潮 , 从辜鸿铭 、 梁启超 , 到梁漱溟、 学

衡派学者等 , 有众多的知识精英为本土和传统文化张目。他们

不约而同选择了 “体与用” , “精神和物质” “中与西” 等对立的

二分法 , 在强调差异中凸显中国本土文化的优越性 , 和对人类

文明的独特贡献 12。文化守成主义同样追求在文学上的表现 ,

而牧歌为这种表现提供了经典的样式和意绪。牧歌以张显、 提

炼乡土诗情为特色 , 反映了后进民族对家园的守望 , 对根的追

寻 , 对自我的确认。

沈从文的长篇小说 《边城》 是体现牧歌这一抒情特质的典

范之作。本文从研究 《边城》 牧歌图式的建构逻辑入手 , 以期

对这部小说的艺术独创性及其意味作更有效的阐释 , 并为牧歌

在中国现代文学中的表现 , 提供一个案例分析。

二　乐园图式

牧歌将乡土生活理想化 , 因此 , 构筑乐园图式就成为必然

的选择。《边城》 中那一方乐土安置在中国大陆的西南一隅 , 由

武陵山、 雪峰山和云贵高原环绕的一个封闭的区域 , 是沅水中

上游及其支流———酉水 、巫水 、 武水 、 颟水汇聚之地 , 在地理

上被称为湘西。牧歌的非写实性使它必须在空间和时间上离开

“此地” 和 “当前” , 才能驰骋对乐土的想象 , 并对现实起到反

衬效果。沈从文在 《边城》 中写道:“一个对于诗歌图画稍有兴

味的旅客 , 在这小河中 , 蜷伏于一只小船上 , 做三十天的旅行 ,

必不致于感到厌烦 , 正因为处处有奇迹 , 自然的大胆处与精巧

处 , 无一处不使人神往倾心。” 一个与读者身份相同或相近的游
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客 , 要 “作三十天的旅行” , 才能到达那里 , 是名副其实的边

城。读者可以设想沿着这条路线 , 到湘西去。小说的开头 , 就

出现了 “路” 的意象:“由四川过湖南去 , 靠东有一条官路” 。

这条官路翻山越岭 , 涉溪过河 , 从外界走进湘西 , 走向茶峒。

路是桥梁 , 是纽带 , 也是分界和阻隔。空间的阻隔和距离生成

了两个世界。

沈从文把空间置于遥远的边域 , 但对时间的处理 , 初版本

却采用 “现在时” 。1934年初 《边城》 在 《国闻周报》 连载 13

时 , 有明确的时代背景 , 顺顺发迹后作当地的 “首事人” , 是

在:“民国八年左右” , 故事展开时 , 是 “十九年” , 也就是 1930

年。小说中还有另外一些推算时间的线索。如顺顺是在辛亥革

命后发迹 , 娶妻生子。现在 , 大老 18岁 , 二老 16岁。照此推

算起来 , 小说的背景是 30年代初。这与作者的写作时间是大体

一致的。小说发表后 , 受到来自左翼批评家的责难。尽管 20年

代的湘西 , 的确有沈从文理想的 “湘西自治” 模式存在 , 但他

不愿意背负 “美化现实” 的罪名 , 于是还是遵循乐园构建的习

惯思路 , 离开了 “当前” 。 《边城》 再版时 , 沈从文把具体的年

代抹去了 , 代之以 “到如今” 这模糊的字样。虽然从小说中 ,

我们借其他线索仍能推算出具体年代 , 但沈从文如此做法 , 的

确起到了掩人耳目的效果 14。沈从文的空间和时间处理策略 ,

有意或无意中确实达到了 《边城》 所追求的艺术效果。将背景

置于当代读者无法经验的 “过去” 或 “异域” , 空间和时间的陌

生化 , 离开 “当前” 和 “此地” 的序列 , 提供了阻隔和示范的

效果。因此 , 沈从文才会说 , 这里 “水陆商务既不至于受战争

停顿 , 也不至于为土匪影响 , 一切莫不极有秩序 , 人民也莫不

安分乐生。 ……中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形 , 似

乎就还不曾为这边城人民所感到。”

沈从文声称 , 他要在 《边城》 中表现 “优美 , 健康 , 自然

77《边城》与牧歌情调



而又不悖人性的人生形式” 15。他的乐园构想 , 建立在人性善的

基础之上 , 投射到人物性格 、 人际关系 、茶峒社会与习俗、 甚

至自然环境等各个层面。例如渡船老人 , 他勤劳、 善良 、本分 、

敦厚 , 凡一切传统美德 , 他都不缺少。他管理渡船 , 无论风吹

雨淋 , 寒暑春秋 , 皆忠实于自己的义务职责。因为食公家粮禄 ,

过渡人出于感谢送给他的钱物 , 他一概极力退还;不得已得来

的好处 , 总想法超量报答。翠翠人小责任少 , 但乖巧心善勤快 ,

是爷爷的好帮手。顺顺是地方上有头脸 、有身份人物 , 他的美

德自然比渡船老人来得大气 、 豪迈。他 “大小四只船 , 一个妻

子 , 两个儿子” , 算不上豪门大户 , 但仗义疏财 , 扶弱济困 , 正

直公平 , 亦使他深受当地人尊敬。他的两个儿子皆结实如虎 ,

豪勇爽直 , 与人搏斗敢挺身而出 , 吃苦出力不畏缩。沈从文并

不满足于在主人公身上堆砌美德 , 这种美德不是个人修养的结

果 , 而是本地风尚习俗使然 , 并为 “安辑保守” 的地方当局勉

力维持着。边城民风纯朴 , 沈从文为了强调这一点 , 将妓女接

客这种极端的事例也理想化了。地方小而事少 , 主持者处置得

法 , 所以无大的变故发生 , 一切平和安祥 , 井然有序。这些情

形正如批评家刘西渭所说:“这些可爱的人物 , 各自有一个厚道

然而简单的灵魂 , 生息在田野晨阳的空气。他们心口相应 , 行

为思想一致。他们是壮实的 , 冲动的 , 然而有的是向上的情感 ,

挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望 , 他们

的心力全用在别人身上:成人之美。” 16

沈从文除对边城人和社会善的一面浓彩重抹外 , 还处处展

示边城人诗性的品格。诗性 (超功利性 , 非社会化 , 自然性)

与世俗、 功利、 务实相对 , 代表了人生的两个方面 , 也代表了

社会的两种价值取向。渡船老人年轻时爱唱山歌、 会吹笛子。

在夏日夜晚的满天星斗下 , 柔和月光中 , 他为翠翠唱歌吹笛子 ,

浸润了翠翠的心 , 也深深感动了读者。在小小边城 , 老人还是
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一著名人物。他做人极其认真。迂阔甚至到不尽情理的地步。

物质财富的极度匮乏且需求低下 , 但本色平和 , 享受份内生活。

他去买肉 , 因受人尊敬 , 屠户有意照顾他 , 惹来他的不满。这

不满致使他声称喜欢吃低品质的肉;强迫屠户数钱;威胁说要

到别的摊子去买肉———老人的憨态、 固执和天真在这个小小细

节中展露无遗。芥微小事 , 与老人的庄严凝重反应 , 形成强烈

反差 , 突出了他的不合时宜。他身上的诗性 , 与诚恳也世故的

态度对比中 , 显出可笑 , 令读者唏嘘。

《边城》 中人物的诗性品格 , 在对话中更有集中体现。小说

中人物对话是小说艺术构成的重要组成部分 , 从功能上讲 , 大

致可分为两类 , 即现实层面的信息交流与诗性层面的言语逗趣

或抒情。例如小说第九节 , 渡船老人和二老互相称许的对话就

堪称抒情的典范。苏雪林在 《沈从文论》 中 , 曾敏锐地提到沈

从文小说中人物的身份与其谈吐不协调的问题 , 她觉得 《神巫

之爱》 、 《龙珠》 等作品中那些如诗如歌的人物对话 “完全不像

脑筋简单的苗人所能说出” 17。苏雪林受现实主义原则束缚 , 以

所谓 “象” 与 “不象” 提出要求 , 但沈从文作品中人物谈话并

不受此限制 , 他追求对话的诗意。

翠翠之所以爱二老而拒绝大老 , 除二老第一次出场就承担

起翠翠的保护人外 , 他眉眼秀拔出群 , “象岳云” , 为人聪明且

富于感情 , “有诗人气质” , 也是很重要的原因。二老对翠翠的

追求充满诗意和浪漫。他的出场是抓鸭子。第三个端午节 , 二

老受父亲之托 , 来给渡船老人送酒葫芦 , 这 “年纪青青的脸黑

肩膀宽的人物” 进门就 “望着翠翠笑” 。到后来他 “言归正传” ,

对渡船老人说:“伯伯 , 你翠翠象个大人了 , 长得很好看!” 临

走 , 二老又一次 “盯着她” , 要同翠翠说话。翠翠把他送到对

岸 , 过河后回头望时 , “只见那个人还正在对溪小山上 , 好象等

待着什么 , 不即走开。” 这样眉目传情的诗意场合 , 话语成了多
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余之物。第三次龙舟比赛中 , 翠翠正坐在顺顺家吊脚楼上 , 为

闲人议论二老的婚事而苦恼 , 二老又一次 “站在翠翠面前微笑

着。” 那么含情脉脉 , 给了翠翠爱的勇气。为了公平 , 他为处于

下风的哥哥出了一个浪漫的主意:同去为翠翠唱歌 , 因为大老

不善于唱歌 , 轮到大老时仍由二老代替 , 谁得到回答 , 谁就赢

得爱的权利。让命运来决定幸福 , 这念头只有充满诗性的头脑

才能想得出。与他形成鲜明对比的是大老。大老 “代表了茶峒

人粗鲁爽直的一面” , 务实 , 行事稳重。他看重翠翠 , 当然包含

美貌的成分 , 但美貌无法当饭吃 , 他对渡船老人的一番话透露

了功利考虑:他要的是 “照料家务的媳妇” , 这才是 “正经事” 。

他是直率的 , 相中了翠翠 , 就托人说媒。大老最后落败 , 显示

了诗性与世俗的较量中 , 诗性原则的胜利。

湘西山水灵秀 , 《边城》 人物的诗意造型再辅以自然胜景 ,

让人有美不胜收之感。新加坡学者王润华说 《边城》 的叙事方

法体现了 “中国山水画的结构” 18 , 其实整座边城 , 也恰如一幅

淡彩轻抹 , 烟雨朦胧 , 意境悠远的水墨画。乐园图式中的自然

崇拜和刻意展示 , 在 《边城》 里是发挥得淋漓尽致的。

三　挽歌的三个层面

牧歌并不限于表现乡土喜乐 , 它本身也含有悲剧成分。在

西方早期牧歌中 , 牧羊人经常面对各种挫折:失败的爱情 , 暴

虐的主人 , 死去的朋友等等 , 牧羊人对同伴倾诉忧伤 , 感怀身

世。后来 , 牧歌更发展出一个分支———哀歌。英国 18世纪的格

雷是著名的哀歌诗人 , 他的 《墓园哀歌》 中 , 诗人在夕阳西下 ,

倦鸟归林的田园景色中 , 低首徘徊 , 沉思死亡的玄秘。19世纪

后期英国小说家哈代的小说 , 尤其是早期小说 , 牧歌气息十分

浓郁 , 他满怀温爱 , 写到乡土人物、 田园情调、 古老习俗在城
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市现代文明的冲击下的衰败。从牧歌史上的实例可以看到 , 牧

歌不仅不拒绝衰败和忧伤 , 并且牧歌的美感和诗意在很大程度

上依赖这种格局和情绪。同时 , 在中国被动现代化的进程中 ,

挽歌也最能明示本土文化所遭遇的挫折 , 并切合展现这种文化

之魅力和潜在希望的努力。

《边城》 中弥漫着忧伤和凄婉的气氛。刘西渭说:“作者的

人物虽说全部良善 , 本身却含有悲剧的成分。惟其良善 , 我们

才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀 , 不仅仅由于情节的演进 ,

而是自来带在人物的气质里的。” 19忧伤和凄婉无处不在 , 却也

是可以分析的 , 它来自三个层面:现实的层面 , 命运的层面 ,

象征的层面。

现实因素对田园景观的渗透 , 在 《边城》 中表现为碾坊所

代表的金钱交换关系对纯洁爱情的破坏。翠翠与二老相识两年

后 , 碾坊介入了他们的关系 , 给二人本来纯洁的爱情抹上一层

阴影。小说第十节 , 老人去看龙舟 , 却被一个熟人拉去欣赏新

碾坊 , 其实熟人的目的是替大老的亲事探老人口风。探口风为

什么要选择在碾坊 ? 这其中的蹊跷细读后便能见出分晓。熟人

知道这碾坊的分量 , 渡船老人当然也知道。熟人很机巧地让碾

坊在老人心头加上这分量 , 然后故作含混地提到这碾坊是团总

女儿的陪嫁 , 接着话题转向翠翠 , 试探老人的意思。熟人把握

着谈话的过程。合乎逻辑的联想是 , 此人知晓了翠翠与二老之

间的关系 , 它想借碾坊暗示二老已经另有所属 , 以打消翠翠与

二老相爱的念头。老人的心机没有媒人那么缜密 , 但他含糊的

答话不是媒人所要听的;老人说的是实话 , 媒人却以为是托词。

他功利的心机 , 把现实关系还原为商品交换关系 , 难以想象长

辈会决定不了孩子的婚姻大事。

这边媒人拿碾坊施压 , 那一边在吊脚楼上 , 顺顺以家长的

权威 , 在两个候选儿媳之间排出座次:团总女儿 “占了一个最
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好的位置” , 而翠翠只能靠后边。顺顺更喜欢二老 , 出于这点

“私心” , 他希望将碾坊所代表的财富带给儿子 , 在他看来 , 这

是对儿子最大的爱。在第十九节 , 碾坊和渡船再度交锋。沈从

文在此处将中寨团总女儿与二老婚事还原成赤裸裸的金钱关系:

中寨人来打探消息 , “想明白二老是不是还有意接受那座新碾

坊” 。本来二老和父亲的谈话并没有暗示他将选择团总的女儿 ,

但二老的气话却被中寨人利用:既然二老同意父亲可以替他选

择 , 顺顺的态度本是明摆着的 , 事情就有眉目了。中寨人经过

渡口 , 把他曲解的意思变成了置老人于死地的利器。他编造了

二老同意婚事的谎话 , 随即将碾坊与渡船的对立挑衅性地呈现

在渡船老人面前 , 打击老人的希望和信心。正因为财富在顺顺

心中 , 也在一般边城人心中的有效性 , 它所代表的金钱交换关

系对老人的心灵产生了很大的影响。我们可以回忆一下第一次

大老提亲时 , 老人不无自卑地对来人说翠翠是个 “光人” , 一无

所有 , 但他对翠翠的 “优势” 还保持着信心。回家后 , 他向翠

翠谈起碾坊的事情 , 不无得意地说 , “有人羡慕二老得到碾坊” ,

“可是二老还称赞你长得美呢。” 自信和喜悦溢于言表。这次 ,

老人被中寨人的暗示震憾了。老人最后死去 , 意味着金钱交换

原则在现实关系中的胜利 , 乡土诗情严重受挫。

命运感是 《边城》 忧伤与悲情的另一个来源 , 从 《边城》

当事人的性格和行动看 , 金钱关系对翠翠二老爱情的破坏是有

限的。翠翠的爱情 , 萌生得简单 , 来得爽快 , 第一次见到二老 ,

一颗芳心就为之倾倒。二老对翠翠也是一见钟情。爷爷对二人

的爱情更是极力促成。唯一的反对者是顺顺 , 可他的态度并不

坚决 , 除在看龙舟竞渡时 , 为团总女儿安排最好的座位这种暗

示性举动外 , 再就是与二老的一次谈话。他希望大老娶翠翠 ,

让二老娶团总的女儿 , 但话不投机 , 二老一气之下 , 下了辰州。

这并不算过激之举。后来摆渡老人死去 , 顺顺表示要接翠翠到
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家中住 , 等二老回来完亲 , 说明他对自己过去的作法有所悔悟。

可见 , 在翠翠与二老爱情的道路上 , 并没有多少人为障碍。读

者都会认为 , 翠翠无论如何应该有一个好的结局 , 赢得爱情和

幸福。但是 , 事情终于没有成功。为什么?

悲剧发生的最显见的原因是一连串误会。首先在爷爷与大

老之间:大老唱歌败北 , 爷爷却以为那优美的歌声出自他之口 ,

恭维不对头 , 讨了一鼻子灰。其次是和二老之间。大老死后 ,

爷爷在街上遇到二老 , 把话头往婚事上引 , 却被二老看成 “做

作” , 不予积极回应。二老往川东办货经由渡口 , 爷爷迫不及待

而又词不达意地套近乎 , 二老以为他 “弯弯曲曲 , 不利索 , 大

老是他害死的。” 二老心中对翠翠的感情并没有因一系列变故而

动摇 , 他只是为难以捉摸翠翠和爷爷的心思而苦恼 , 从川东押

货回茶峒 , 在渡口喊船 , 鬼使神差一般 , 翠翠害羞跑掉 , 爷爷

却以为正好让两个人叙谈 , 故迟迟不露面 , 二老喊得心头火起 ,

以为对方有意为之 , 又一次机会失去了。再次是与顺顺之间。

爷爷眼看翠翠婚事无望 , 厚起老脸去找顺顺撮合。本来顺顺对

二老爱翠翠 , 并不准备过分反对 , “但不知怎的 , 老船夫对于这

件事的关心 , 使二老父子反而有了一点误会。船总想起家庭间

的近事 , 以为全与这老而好事的船夫有关。” 因为这误会 , 顺顺

断了老船夫指望婚事成功的念头。把翠翠护送到幸福彼岸 , 是

渡船老人活动的中心 , 他尽自己最大的力量 , 四处穿针引线 ,

急切地想完成这一任务 , 但误会时时发生 , 最终导致不幸的结

局。为了凸显误会的存在和作用 , 沈从文甚至有意使人物的心

智幼稚化 , 并断绝人物之间通过言语交流或释疑的可能 , 借以

维持误会的局面。因为误会的频繁发生和非合理性 , 它成为

“天意” 、 “造化” 的显现形式。渡船老人的行动是悲剧性的 , 每

到关键时 , 他的努力就被造物主化解得干干净净;他越是急迫 ,

情势向那预设的结局发展得越快。人与命运的冲突 , 产生了震
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撼人心的力量。

命运在 《边城》 中具象化的另一种形式 , 是翠翠父母的爱

情和死亡。《边城》 第一节 , 作者在交代翠翠身世时 , 提到过她

父母的故事。十五年前 , 老船夫的独生女 , 背着爸爸 , 同一个

茶峒兵士 , 发生了暧昧关系。有孩子后 , 军人名誉在身 , 不愿

逃去 , 就服毒自杀。女子生下翠翠后 , 也吃了许多冷水 , 随兵

士而去。这个故事 , 一直埋在爷爷心里 , 没有让翠翠知道过。

他守着这个秘密 , 以为有自己的缄默 , 就可以关住那隐藏着凶

险的潘多拉盒子。翠翠被大老、 二老同时追求 , 她所爱的二老

又受父亲顺顺羁绊时 , 爷爷有了不祥的预感。前世的冤孽要在

今世报应 , 父母的不幸要在儿女身上重演 , 爷爷开始想到翠翠

的母亲 , 隐痛与忧惧一齐袭来 , 他 “觉得翠翠一切全象那个母

亲 , 而且隐隐约约便感到这母女两人共同的命运。” 爷爷也向翠

翠提起过父母的事 , 不止一次 , 在月光下 , 在岸边的岩石上。

爷爷是在提醒翠翠前途坎坷 , 还是心里承受不住记忆的重压 ,

想一吐为快 ?不得而知。翠翠从这个故事中是否受到什么启悟 ?

作品中没有交代。沈从文强调这个故事的预设性和先验性 , 往

昔记忆一次次重现 , 对当前事件的结局起框范作用。不仅如此 ,

当这个故事反复出现时 , 死亡的阴影也浓重起来 , 显现着故事

中潜伏的危机和破坏力量。翠翠莫名其妙地做起白日梦 , 梦里

爷爷怀揣一把刀子 , 搭下水船去追杀她;爷爷仰望星空 , 会想:

“七月八月天上方有流星 , 人也会在七月八月死去吧?” 一直到

那个电闪雷鸣之夜 , 故事在现实中完全应验 , 爷爷承受不了它

的打击 , 撒手西去。

《边城》 的挽歌也在象征的层面展开。从沈从文的背景和创

作道路来看 , 他在三十年代已经获得了西方现代主义文学中惯

用的象征手法 20。加之沈从文对 《圣经》 稔熟于心 21 , 以及湘

西和陶渊明 《桃花源记》 的关系 22 , 他套用中国古典文学中桃
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花源的意象 , 并借用 《圣经》 中大洪水意象 , 从而构筑起 《边

城》 象征层面的悲剧 , 是完全可以理解的。东晋诗人陶渊明的

《桃花源记》 是中国最早详尽描述乐园图景的文学作品 , 它将

《诗经》 中 “适彼乐土” 的理想具体化了。在陶渊明的桃花源

中 , 时代是错位的 , 那里的人为逃离战乱 , 才避居一隅。他们

“不知有汉 , 无论魏晋” , 从而达到与历史的发展进程脱节这样

洒脱放达的境界。另外 , 桃花源是一个与现实世界迥然不同的

地方。夹岸的桃花和洞穴 , 分隔出两个世界 , 桃花源因而置于

个人日常生活经验之外 , 其田园情调与现实形成对照。同时 ,

《桃花源记》 也有悲情成分。可遇而不可寻 , 两岸扑朔迷离的桃

花和再次踏寻不得而引出的不确定性 , 亦真亦幻 , 宛如梦境 ,

引出感伤和惆怅。《边城》 在时间和空间上的处理 , 以及乐园—

失乐园的结构 , 都与 《桃花源记》 相映成趣。

《圣经》 中的创世纪 , 同样描述了一个乐园—失乐园的图

式 , 其中 , 那场大洪水扮演了关键角色。洪水被看成神对当时

那个邪恶 、 堕落的时代所施行的审判 , 它预示着乐园时代的结

束。 《边城》 中也有一场洪水。暴雨之夜 , 爷爷死了 , 渡船跑

了 , 白塔坍塌了。这意味着诗性人格在现实面前所遭受的重创 ,

边城所象征的乐园的倾颓。就像 《圣经》 中有诺亚方舟以拯救

上帝的选民一样 , 《边城》 也提示了新生的可能性:翠翠虔诚地

等待 , 二老 “也许明天回来” , 白塔的重建都暗含了希冀。

沈从文竭力追求概括性 , 桃花源图式与大洪水图式 , 使

《边城》 的挽歌超出了 “此时此地” 的范畴 , 具有了整体和普遍

的意义。

四　物景化与古典化

从乐园到挽歌 , 标示出牧歌的基本框架结构和走向 , 而乡
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土和传统的有机融入 , 为牧歌增添了文化背景和纵深。前为骨

骼 , 后为血肉 , 作为牧歌的 《边城》 因此成活并丰满起来。

《边城》 以其乡土地方色彩著称 , 这除了沈从文热衷于表现

地方风俗 , 还包括对人事 、行动、 情节等所作的物景化处理。

前者是对乡土的实际形态的具体描述 , 后者发挥的则是还原作

用 , 把个体归到类 , 再把类融入土地。物景化和古典化 , 实在

是将 《边城》 牧歌效果最大化的有力手段。以下我们分别加以

讨论。

先看物景化。物景化涉及对叙事时间的调整。小说有两个

时间序列:被讲述的事件的时间和叙事的时间。前者指事物存

在的客观形式 , 是一个由过去 、 现在 、未来构成的单向度、 连

绵不断的系统;后者是对这个系统的控制。叙事得以发生 , 依

靠的正是 “控制” , 它改变时序 (如顺叙、 倒叙、 预叙等), 改

变时距 (指叙事速度 , 包括省略 、停顿 、场景等), 还调整频率

(叙事的重复能力)。沈从文正是通过对叙事频率的创造性应用 ,

完成了对人事 、行为 、情节的物景化处理。

所谓叙事频率 , 指讲述一个事件的次数。小说中 , 一个事

件被讲述一次 , 叫单一叙事。如 “我六点钟起床” 。六点钟起床

这个动作只被我完成了一次。而 “一次叙述从整体上承受同一

事件的好几次出现。” 23的叙事方法 , 被称为反复叙事 , 如:“我

天天六点起床” 。单一叙事在小说中是常见的 , 反复叙事通常只

用在概述的场合。沈从文一改常规 , 赋予反复叙事更多的功能 ,

从而改变了小说的叙述面貌。

《边城》 是沈从文广泛使用反复叙事的作品之一。我们来看

实例:

　　　　有时过渡的是从川东过茶峒的小牛 , 是羊群 , 是新娘

子的花轿 , 翠翠必争着作渡夫 , 站在船头 , 懒懒地攀引缆

索 , 让船缓缓地过去。牛羊花轿上岸后 , 翠翠必跟着走 ,
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站在小山头 , 目送这些东西走去很远了 , 方回转船上 , 把

船牵靠近家的岸边。且独自低低的学羊叫着 , 学母牛叫着 ,

或采一把野花缚在头上 , 独自装扮新娘子。

副词在句中起着关键作用 , “常常” 、 “通常” 、 “照例” , 意

味着叙述的是一种习惯性状态 , 而不是具体单个动作。叙事是

一次 , 而事件发生过若干次;叙事是单数 , 事件却是复数。

事实上 , 反复叙事的 “反复” , “是思想的构筑 , 它是除去

每次出现的特点 , 只保留它与同类别其他次出现的共同点” , 是

“一种抽象” 。严格意义上讲 , “同一事件的复现” , 只是 “一系

列相似的仅考虑其相似点的事件” 的复现 24 , 若照顾到每一次

的特点 , 事件就不可能重复发生 , 所谓 “一个人不可能两次踏

进同一条河流” , 讲的就是这个道理。但沈从文的反复叙事却综

合了同和异;既写经过抽象的 “同” , 又强调个案的 “异” , 它

对人事在特定情形中的种种可能性形成了最大限度的概括。沈

从文追求的正是这种概括力 ! 借此 , 将人事由特殊的 “这一

个” , 上升到一般 , 从个别中提炼出惯例。

《边城》 的前三章普遍用反复叙事 , 反复叙事由句型延伸开

去 , 扩展成段落 , 单数的场景仅成了点缀。反复叙事的应用 ,

使边城人的每一个动作 、 行为都被提炼成习惯和普遍现象。要

解释它 , 理由只有一个 , 就是沈从文追求普遍性、 概括性的渴

望。

在频繁使用的反复叙事中 , 因追求概括性和整体图景 , 轻

视了个体特征 , 造成沈从文小说中 , 句子主语的承担者通常变

得游移不定 , 模糊或不确指。前边列举的一些例子中 , 句子主

语多是 “女人” 、 “水手” 等 , 指一类人 , 而不是某个人。 《边

城》 第二节的例子更明显:

　　　　……不拘谁个愿意花点钱 , 这人就可以傍了门前长案

坐下来 , 抽出一双筷子到手上 , 那边一个眉毛扯得极细脸
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上擦了白粉的妇人就走过来问:“大哥 , 副爷 , 要甜酒 , 要

烧酒 ?” 男子火焰高一点的 , 谐趣的 , 对内掌柜有点意思

的 , 必装成生气似的说:“吃甜酒 ? 又不是小孩 , 还问人吃

甜酒 ?” 那么 , 酽冽的烧酒 , 从瓮里舀出 , 倒进土碗里 , 即

刻就来到身边案客桌上了。

这是反复叙事。“不拘谁个” 和 “这人” 作为主语 , 本身就

十分模糊。“妇人” 前边所加的 “眉毛扯得极细” , “擦了白粉”

作限定性定语 , 并不能使这妇人从众多妇人中区分出来 , 因为

沈从文作品中的湘西妇人 , 几乎都是这样装扮。他还喜用 “嘴

尖毛长” 、 “白脸长眉” 等一些固定词语形容男女主人公 , 所指

虽为单数 , 用意却在凸现 “这一群” 。在上述例子中 , 妇人的问

话 “大哥 , 副爷 , 要甜酒 , 要烧酒?” 其中又隐含了对第一个句

子中主语 “不拘谁个” 和 “这个” 的颠覆:“大哥” 指商人或水

手一类人 , “副爷” 用以称呼列身军籍者 , 它使前边的主语由任

意选择的单数变成复数 , 所指更加含混。“男子火焰高一点的 ,

谐趣的 , 对内掌柜有点意思的” , 又是对 “大哥” 或 “副爷” 的

一次筛选 , 看似范围进一步缩小 , 事实上并不能让主语更明确

一些。一个短促的买卖过程 , 主语数次游离 、 置换 , 表现出沈

从文对人物个性的冷漠。他把单个的人还原到他所属的类 , 再

把群体的人还原回泥土和大地 , 人物成了风俗、 物景的一个组

成部分。

在对 《边城》 的叙事频率作了一番描述后 , 由此反映的作

者的哲学玄想和文体特征就看得较清楚了。热奈特指出普鲁斯

特使用反复叙事的目的是 “对无时间性的醉心” , “对永恒的冥

想” 25 , 沈从文也是这样。他通过反复叙事 , 把个体还原到类 ,

从现象发现规律 , 把特殊提升到普遍 , 经验与人事通过这样的

抽象 , 从流动时间的冲刷侵蚀中解脱出来 , 演化成习惯 、风俗 、

文化 , 达到永恒。60多年前 , 有评论家注意到沈从文小说 《贵
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生》 的概括化特征:“一个人的形相性格的具体刻画 , 怎样被一

种朦胧的风貌的描摹所代替” , “动作 、对话都是一般化的” 。可

惜 , 评论者对此持批评态度:“什么都写不分明 , 写不具体” 26。

倒是他不明白 , 这正是沈从文所刻意追求的。《丈夫》 中 , 讲完

那位丈夫的故事 , 叙述人要格外交待一句:“像这样的丈夫黄庄

多着呢 !” 这与他喜爱引用 《圣经》 中的一句名言 “阳光下头无

新事” 用意相同。他笔下的边城 , 就这样静静卧在时间之外 ,

历史之外:“这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付

生活的方法与排泄情感的娱乐看上来 , 竟好象今古相同 , 不分

彼此。这时节我所眼见的光景 , 或许就和两千年前屈原所见的

完全一样。” 27沈从文在 《湘行散记》 中对湘西沅水中下游一带

的描述 , 同样适合 《边城》 中沅水支流上游的茶峒。这就是沈

从文确立的 “常” , 也是边城的乡土之本质所在 , 它由同一地域

人的共同生活凝聚而成 , 亘古如斯。

反复叙事也可以从一个侧面解释 《边城》 的文体特征。金

介甫说:沈从文小说 “融合了抒情诗与 `地方志' 的写法” 28 ,

这些议论 , 与沈从文自己的意见可以互相印证 , 他承认自己的

一些作品 , “在忧郁情调中见出诙谐的风致 , 把一个极端土地性

的人物 , 不知节制地加以刻画” 29 , 这所谓 “地志小说” 、 “乡土

小说” 得以成为可能 , 反复叙事起了相当大的作用。因为依靠

它 , 才 “制造出” 相对静态的 “环境” 和 “风物” 。牧歌情调就

滋生在这样的土壤里。

《边城》 有丰富的传统文化内涵 , 这突出反映在和道家 、 儒

家文化的密切关系上。 《边城》 的意境和风致流泻着典雅、 清

丽、 圆润的古典美。

沈从文声称要建供奉人性的希腊小庙 30 , 这人性在 《边城》

中其实深深地打着儒家伦理道德观念的烙印。此前沈从文的大

部分湘西作品 , 着重凸现湘西世界蛮荒状态和原始初民的强力 、
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元气和野性 , 但 《边城》 中人物 , 如前文所述 , 都堪称道德楷

模 , 教化的风范。而在伦理道德的层面上塑人物 , 从现实关系

的层面上评价他们 , 正体现了传统儒家的伦理道德意识。 《边

城》 也有道家思想影响的痕迹 31。作者所看重的边城人的诗性

品格 , 如渡船老人的迂阔 , 顺顺的放达和洒脱 , 二老的浪漫等 ,

都承继了道家思想的衣钵。儒道相济 , 构成 《边城》 人物性格

的内在支撑。

传统文化 , 尤其是儒家思想促使 《边城》 审美情趣发生了

变化。如对性爱的态度。沈从文写于上海时期的作品 , 热烈地

赞美无拘无束的原始性爱 , 到青岛后的作品中 , 情欲开始接受

考验和约束。《八骏图》 是一段精神炼狱的真实记录 , 情欲与理

性、 道德构成冲突。这时期的作品 , 虽然在结尾总是情欲占上

风 , 本能得到肯定 , 但冲突的格局本身已经能说明问题。《若墨

医生》 、 《八骏图》、 《月下小景》 中的一些篇什 , 都让标榜心性

坚定 , 信仰执着的男子经受考验 , 受窘或露出呆相。这是求爱

期的沈从文 , 他被自己身上汹涌的爱欲推动着 , 写出一篇篇赞

美爱欲的文字 , 但同时 , 他也在约束自己 , 为自己的投降寻找

美丽的借口。在上海时期 , 他的作品狂野奔放 , 自由舒展 , 但

求婚期的沈从文 , 面对名门闺秀 , 给情欲找到一个合适的理由 ,

使它受到约束 , 都反映了沈从文作为一个 “有教养的” 求婚者

的自我期待。另外 , 离开上海 , 到清寂的青岛 , 在大学的任教

生涯 , 无疑加深了古典文化的修养。到北京后 , 婚后的沈从文 ,

作品中情欲的成分逐渐消退 , 代之以更节制的爱情表现。 《边

城》 中的爱情就是这样。 《边城》 中使用了 “大鱼咬你” 的隐

喻 , 用来表现翠翠青春的觉醒和她与二老关系的发展。翠翠初

次相识二老 , 走到河边 , 二老与翠翠打趣:“回头水里大鱼来咬

了你” , 翠翠回答:“咬了我也不管你的事” 。这鱼咬人的趣话 ,

翠翠告给了爷爷。两年后 , 爷爷旧事重提:“前年还更有趣 , 你
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一个人在河边等我 , 差点儿不知道回来 , 我还以为大鱼会吃掉

你。” 后来爷爷又强调 , “现在你长大了 , 一个人一定敢上城看

船不怕鱼吃掉你了。” 端午节上 , 翠翠看龙舟竞渡 , 见到船头摇

旗指挥的二老 , “心中便印着三年前的旧事 , `大鱼吃掉你' ,

`吃掉不吃掉 , 不用你管!' ” 二年间 , 翠翠与二老的感情在鱼的

意象上得到滋养 、维系 , “鱼咬你” , “被鱼吃” , 勾画出两人之

间情感发展的脉络。沈从文写于上海时期的 《道师与道场》 中

用了同样的隐喻 , 但其中的性隐喻露骨而狂野。《边城》 的爱情

模式 , 与写于上海时期的 《三个男人与一个女人》 在素材上没

有多大差别 , 但已经变得如此优雅 、克制 , 滤尽了情欲色彩 ,

两性相爱不是随意的野合 , 毫无担待和责任 , 而是对社会责任

的追求 , 以婚姻和家庭生活为最后的归宿 , 婚前的两性游戏没

有了 , 放肆的调情打趣消失了 , 这其中的差别是巨大的。 《边

城》 处理的是爱情 , 不是情欲 , 一切深合传统道德 , 深合 “发

乎情 , 止乎礼仪” 的古训。沈从文的创作风格也因此发生了变

化 , 上海时期的作品张扬 、驳杂 、雄迈 , 《边城》 转向精巧 、雅

致、 敦厚。如此 , 浸润着古典文化的意象纷至沓来:白塔、 竹

林、 小溪、 渡船等 , 构成一幅绝妙的山水画卷。

考虑到中国作为后发国家在近现代的处境 , 中国社会的乡

土性质 , 中国文学对道德纯粹 、 根系 、家园 、 纯朴乡村生活的

梦想和追求 , 牧歌可以成为整合乡土诗性 , 揭示民族抒情之本

质的一个重要而有效的诗学范畴 , 值得深入研究。就 《边城》

而言 , 对其牧歌情调的讨论尚没有结束。 《边城》 的牧歌情调 ,

整合出来的整体形象是什么? 另外 , 《边城》 中牧歌情调的营

造 , 在文本中留下明显破绽 , 还有移用异族文化资源的问题 ,

这一切如何解释? 这些更为复杂的问题我将放在另一篇文章中

加以论及。
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版社1990年中文版75页 、 73页 、 105页。

 26　凡容 《沈从文的 〈贵生〉》 , 1937年 《中流》 2卷 7期。

 27　沈从文 《湘行散记》 , 见 《沈从文文集》 9卷 , 花城出版社1984年版281页。

 28　金介甫 《沈从文论》 , 载 《我所认识的沈从文》 , 岳麓书社1986年版124页。

 29　沈从文 《石子船·后记》 , 见 《沈从文文集》 3卷 90页。

 30　 《沈从文文集》 11卷 , 花城出版社1984年版42页。

 31　沈从文受道家思想影响在 20年代后期已经显露出来 , 他写于 1928 年的小说

《夜》 , 其中的老者 , 孤灯寒夜 , 枯守老妻的尸体 , 吟咏 《庄子》 。1931 年的

《山道中》 , 当地的县令在荒野孤堡中 , 朗声吟读 《庄子》 , 一付仙风道骨 , 全

然不顾兵荒马乱 , 盗匪横行 , 在险恶的环境表现出惊人的迁就 、 超然态度。

后来沈从文在 《顾问官》 , 《张大相》 和 《大小阮》 中, 发掘人物的奇趣和怪

僻 , 这些都可以见出道家思想的影响。
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　　鲁迅对顾颉刚的不满大家是知道的。顾氏治
学受胡适 、 钱玄同的影响颇深 , 与鲁迅思考问题
的路子迥然有别。不过探讨学理 , 深入历史 , 倘
态度端正 , 有唯物的精神 , 总可悟出其中玄机 ,
说其殊途同归 , 也是对的。例如鲁迅就曾发现 ,
中国的正史多不可信 , 而野史则大可作为参照。
许多年后 , 顾颉刚谈及 “诗补史缺” 时说:
　　　　 “中国之史 , 专注重于朝廷而脱略于社
会者 , 苟不有诗与小说 , 更无从见当时气运。
所谓气运 , 即时代潮流也。鲁迅诗云 , `于无
声处听惊雷' , 此事非国家雇佣之史官所能。
是以官史不如私史。”

浦起龙在 《读杜心解》 说过类似的话 , 顾颉刚读
到此书 , 念及鲁迅 , 发出此番感叹 , 正英雄所见
略同也。
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