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暖色犹记——沈从文与张兆和的爱情故事

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当

最好年龄的人。 ——沈从文《湘行散记》。

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理

解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……

——张兆和

沈从文和张兆和的结合颇有温暖浪漫传奇色彩。沈从文遇到张兆和时，已经是小有名气的年轻作家。

1928 年他被徐志摩推荐，为时任中国公学校长的胡适接纳，成了一名教师。这个腼腆的年轻人上的第一节

课，实在木讷的有趣。本来打算讲一节课的内容，他十分钟就匆忙结束，剩下大半节课成了让当事人窘迫

的沉默。他转身在黑板上写“第一次上课，见你们人多，怕了。”台下的学生都笑了。后来胡适听说，不以

为忤，说站了大半节课而不被学生赶下台，从中既可见出沈从文特出的地方。二十六岁的年轻人，写过一

些小说，但是《边城》《长河》还没有出世，活泼俏皮的《从文自传》没有成书，只有一张小学文凭的他面

对一群大学生，虽然长相清秀斯文，但能支持他在学生中不被喝倒彩的，更有可能是他纯朴善良的气质。

在他的学生中，有一位十八岁的少女，是苏州乐宜女子中学校长张冀牗的三小姐，公认的中国公学校花。

她便是张兆和。后来沈从文笔下一些少女的形象，多少都能见出她的影子。

张家是望族，沈从文那时候除了崭露头角的才华，身无长物。但爱情让人难以捉摸，让人沉醉处，便

是鼓动了这么一个来自湘西蛮夷之地的年轻人，用一封封炙热的情书去向心爱的人倾诉爱慕之意，相思之

苦。“我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴亲近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”怎么能想象，当

初那个在学生面前腼腆的张不开嘴的人，心中竟然有这般的近乎大胆疯狂的念头？又将这私密的浓情赤裸

裸的向自己心中的“女神”表达！爱情给了他多大的勇气！不难想见在这份爱里，又承载了他多少灼烧的

痛苦！

但是张兆和对沈从文的回应是冷淡的，他的信，她几乎从没回过。

“你看沈先生，一个老师，他给我写信，我现正念书，不是谈这事的时候”。不料校长说：这也好，他

文章写得挺好，你们可以通通信嘛——这校长是胡适。沈从文汹涌又克制的热情终于超越了张兆和忍耐的

极限，张兆和抱着一沓沈从文的情书，走进了校长胡适的办公室。对于这段校园里沸沸扬扬的单恋，胡适

不会没有耳闻，但面对本应该被他关怀被他保护的学生，这次胡适却没有站在张兆和这边。没有世俗的成

见，胡适不偏不倚地说“他顽固地爱着你”。张兆和失望，转而愤怒，回答“我顽固地不爱他！”

1932 年沈从文的书信，一年间只存了八封信，且信里满是沮丧的情绪。在这一年二月底给王际真的信

里说：“近来文章是简直也不必再写了的。寄来那本《虎雏》多坏！越写只是越坏，鬼知道，女人有多大能

耐，因为痴痴的想一个女人，就会把自己变到这样愚蠢。”

在此之前，仅在给王际真的信里，已经流鼻血、哭泣、发誓好多回了。他爱上了自己的学生张兆和，

而恰好，张兆和并未看上他。据说当年张将追求者按青蛙编号，而沈只排为癞蛤蟆十三号，但沈依然坚持

给张写情书。“我明白你会来，所以我等。”沈从文，《雨后》

在情书里发誓、示弱、自杀、哭泣不止。不得不说，沈从文是一个幼稚且坚持的人。又或者，温柔而
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多情的情书，对于任何一个女人，都是一把直抵心扉的钥匙。幸福往往属于那个绝望了也不愿意放弃的人。

之后胡适写信劝沈从文，觉得可能沈从文用错了情，不能让一个小女子日后夸口，说她碎了沈从文的心。

但正如胡适自己说的，沈从文依然“顽固”。在情书中写道：“我就这样，一面看水，一面想你。”情意绵绵，

跃然纸上。

1930 年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教。这对于除了写信别无其他手段的沈从文来讲，只是将收

发地址更换罢了。但远离后丝毫没有褪减的热情，一封封依旧美丽动人的信，却在张兆和方面体会更深。

精诚所至,金石为开。渐渐地，沈从文的顽固，开始慢慢地打动了张兆和的芳心，占了上风。

1933 年暑假，张兆和从中国公学毕业，沈从文便从青岛来到苏州张家探访。

沈从文登门那天，张兆和正好去图书馆，二姐张允和见到进退两难的沈从文，被他黯然的神色打动，

邀他进门坐坐，他却执意走了。

兆和回家后，允和便让她去旅馆请沈从文上家来玩。兆和见了沈从文，便将二姐的话原原本本背出来：

“沈先生，我家兄弟姐妹很多，很好玩，你来玩。”两人竟想不出第二句话，便在一种尴尬而甜蜜的沉默中，

一起来到张家。沈从文当时的心境，似乎没有见诸文字，但是不难想见，即便是文采如沈从文，也不能将

这感情贴切地表达吧！

次日登门拜访，沈从文卖了一本书的版权，换成一大包英译精装本俄国小说做见面礼。不认识洋文的

沈从文怎么买洋书？原来是过上海时他托巴金买的。沈从文希望张兆和向文学翻译方向发展，这份礼物暗

含着鼓励。虽然这个愿望未能实现，但礼物中契科夫小说集后来辗转到汝龙手中，促成被誉为契科夫小说

“最佳译本”的产生。

从那以后，沈从文和张兆和的关系发生了质的变化。张兆和对于沈从文，终于打开了心扉。一个人的

“顽固”，终于败给另外一个“顽固”的人。1933 年的一天，诞生了两封暗号般的电报—“如爸爸同意，就

早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”—“乡下人，喝杯甜酒吧。”就是这样的电报让美好姻缘终于

有了结果。它们的作者分别是沈从文与张兆和。

沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。这是第一

点。第二点就是活脱脱一个屌丝逆袭故事，沈从文与张兆和，应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因

为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、

张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养

也相当高。

他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，

张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边

城》，包括《从文家书》等。

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。（胡适·江冬秀））/ 如此星

辰如此月，与谁指点与谁看。（钱钟书·杨绛）/ 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类

的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。（沈从文·张兆和）

沈从文，他的文采和《边城》相系。他追到了梦寐以求的才女张兆和，夫妻一辈子，却没有几人能明

白两人间的爱情亲情。也许，本就不需要外人懂，一生过往如烟云，过了，留下来的点滴美好和传奇，足
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以让后世感慨，便够了。

沈从文是一个浪漫到骨子里的人，曾写下过无数动人的文字。如：我一辈子走过许多地方的路，行过

许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

又如：在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那

头是青丝，桥的这头是白发。

沈从文与张兆和的爱情，也是一段充满浪漫的故事，为时人所羡慕，为后人所称道。但很多人可能不

知道，在沈从文与张兆和的爱情故事中，却有一个并不美妙的插曲。到底是怎么回事儿呢？且看下文分解。

沈从文是个只有小学学历的乡下人，年少时当过兵，之后去大城市闯荡，穷困潦倒，年近 30 才在徐志

摩等人的推荐下当上了中国公学的老师，算是有了一份体面的工作。但沈从文第一堂课竟然紧张得说不出

话，惹得学生哄堂大笑，其中包括张兆和。

张兆和当时 18 岁，气质高雅、聪慧秀丽，是校花级别的女神，追她的男生有一大堆。沈从文也深深地

被张兆和打动了，便鼓起勇气写情书追张兆和。沈从文的情书一封接一封，但张兆和却从未回应过。对此，

沈从文也不气馁，甚至以“做张兆和的奴隶为己任”。

在给张兆和的情书中，沈从文说过很多低声下气的话。比如：多数人愿意在君王脚下做奴隶，但我只

愿意做你的奴隶。又如：莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到

地下用嘴接近你的脚，也是亵渎了你。
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最后就连校长胡适也看不下去了，打算充当一回“爱情大使”，做沈从文和张兆和的媒人。只不过胡

适使用的方法非常“直男”，并未取得什么效果。

当时胡适把张兆和叫到校长办公室，一个劲儿在张兆和面前夸沈从文是天才作家，又说这样的天才作

家，人人都应该帮助他，不应该让他感到苦恼。言下之意就是，张兆和应该答应沈从文的求爱，帮帮这位

天才作家。

张兆和自然没有被胡适说动，依旧对沈从文不理不睬。但沈从文也着实是有决心，三四年过去了，依

旧没有放弃。最终，张兆和被沈从文打动了，整个过程历时将近 4年。

1933 年 9 月 9 日，沈从文和张兆和结婚。婚后两人幸福而甜蜜地生活了一段时间，为此，张兆和还放

弃了自己的工作，专门给沈从文洗衣做饭。但好景不长，年轻貌美的高青子（高韵秀）出现了。

据张兆和后来回忆，高青子长得的确很美，是一个非常漂亮的文艺青年，一张白白的娃娃脸，身材高

挑，打扮时尚洋气，一头黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个优雅而脆弱的印象。

1935 年春天，沈从文到亲戚熊希龄（民国第一任总理，沈从文七姨父的哥哥）的北平西山别墅做客。

在华贵的客厅里，沈从文邂逅了高韵秀。高韵秀喜爱文学，是沈从文的粉丝，熟悉其作品中的人物。因此，

沈从文和高韵秀聊得十分开心。

回到家后，沈从文对高韵秀念念不忘，努力寻找机会再次见到高韵秀。有一次，高韵秀优雅地袅娜而

来，穿是仿照沈从文小说《第四》中女主角的服饰。沈从文看呆了，顿时对高韵秀爱得难以自拔。

高韵秀也会创作小说，将自己写的作品《紫》交给沈从文阅览。沈从文看完后非常高兴，点头说道：

很好，很美，我留用。之后，沈从文把《紫》推荐给了萧乾，发表在《大公报·文艺》上。之后，高韵秀

在沈从文的推荐下，陆续发表了《黄》《黑》《灰》《白》《毕业与就业》等小说。

高韵秀不仅长得美，而且很有创作才华，非张兆和所能及。张兆和并不是文艺青年，对文学创作颇感

隔膜，而高韵秀的小说则感情丰富、细腻，情节也非常感人。

相比之下，张兆和在沈从文的心目中，自然是大不如高韵秀。沈从文的《边城》《主妇》，其实就是

他受到婚外感情的诱惑后进行的创作。《边城》中的翠翠，就有高韵秀（高青子）的影子，“翠翠”指的

就是“青子”。
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1936 年春节刚过，沈从文将自己对高韵秀的感受向张兆和坦白了。张兆和感到非常震惊，一气之下从

北京回到苏州娘家。当时两人结婚不到三年，还没有沈从文追张兆和的时间长。想必张兆和怎么也想不明

白，沈从文怎么这么快就变心了。

张兆和回娘家之后，沈从文每天给张兆和写一封长信。但大部分内容却不是对张兆和的四年，而是在

坦白他对高韵秀的爱慕和关心。这样一来，张兆和内心的阴影面积更大了。但她是个善良、心软的女人，

见不得沈从文如此悲伤，尽管他并不是因为她而忧伤，于是又回到了沈从文身边。

抗战爆发后，张兆和带着两个儿子来到昆明，与沈从文在昆明西南联大团聚。不久之后，高韵秀也到

了昆明，在西南联大图书馆做管理员。据说，高韵秀的这份工作是经沈从文帮忙得到的。

在昆明时期，沈从文和高韵秀的交往更加密切。沈从文甚至写了备受争议的作品《看虹录》，郭沫若

因此称沈从文是桃色作家。沈从文和高韵秀之间的频繁交往，自然引起许多流言蜚语，可沈从文依旧不管

不顾、我行我素。

张兆和面对这种情况，没有一哭二闹三上吊，没有把家里弄得鸡飞狗跳。尽管她受了非常大的委屈，

尽管她完全有理由逼沈从文马上与高韵秀断绝关系，但是她没有将事情闹大。

张兆和十分宽容，没有限制沈从文外出交友。当然，这不意味着她真的不管沈从文和高韵秀的事情了。

她当然要管，而且用了一种非常绝的方式——四处托人给高韵秀介绍对象。

在张兆和看来，沈从文和高韵秀其实都是一时头脑发热，冷静下来之后自然会分开。自己给高韵秀介

绍对象，既没有撕破脸皮，却又会让高韵秀非常难堪，

促使她自觉离开沈从文。而沈从文看到自己的态度之后，

自然会更快冷静下来、恢复理智。

1941 年 2 月，高韵秀辞职离开西南联大，据说嫁给

了一个军官。1948 年，高韵秀去往美国，从此就不知所

踪了。

高韵秀就像流星一样，匆匆划过沈从文的天空。而

张兆和，则陪沈从文度过了漫长的大半生。两人在之后

的岁月里，执手相伴、相濡以沫，幸福得令人嫉妒。


